于游周六早上来交班，外面下了雨，天阴着冷，这大概是秋天的最后一场雨了。
他进来后收伞，屁股撑着门甩甩伞，见只有千禧自己，问起来，“林朽呢？走了？还是没来？”
叁个问号，是他带着一个肯定的答案问出来的。
千禧昨晚过来换于游时说明了，她找林朽辅导自己，不知道为什么林朽还没来，她自己在这儿等着就是了。
“嗯。”
没来。
于游将伞放门口，“打过电话了吗？”
千禧如实说，“昨晚打了一个，今早打了一个，都关机。”
于游前天找千禧来顶班的时候就已经听说过一些事情了，他对此并不惊讶，口吻轻飘飘的，还有点安慰千禧的意思，“保不齐又碰上什么事了，他有个朋友我不知道你认不认识，长得挺彪悍的，好像也就叫啥彪吧。头两天进去了，林朽一直忙活这事儿来着。”
他说的汤彪，千禧手机就是被他抢得摔得，怎么可能不认识。
“因为什么？”
于游也是看店时听几个人碎语叨咕来着，“好像是持刀入室伤人吧。年纪不大，胆可不小。”
他很鄙夷这群不学无术的人，尽管他网吧的主体客户就是这群人。
不过也是，什么社会了，这种事情竟然还屡见不鲜。
千禧当下的想法就是，林朽跟那群人混在一起，迟早还得再进去。她一边收书包，一边说，“游哥我先走了。”
于游点点头，“行，路上慢点。他要来了我让他给你回电话。”
千禧没听完，就要开门，雨下的不小，窗棱都蒙了一层雾。于游很快反应过来她没有伞，连连喊着，“伞，伞你拿走吧。”
千禧看了看门口坠挂着水珠的伞，忽然想起那场突来的瓢泼大雨，黄沙泥溅，林朽夹着根烟比划着说，老子的朽，是不朽的朽。
朽，终究是腐烂的意思。
伞她没拿，书包盖在头上跑走的。
*
千禧。
她本身就是个悖论。
她明明擅长等待，却不等红灯，不等雨停。
因为是周五，所以那晚的客人很多，陆陆续续不停。她了条消息给时宋，拨了个电话给林朽。在一波人潮后，手机安静的可怕。
随时间滴滴答答，她的心脏也像是被滴了水，穿了洞。
出的信息和打出的电话都成了她情绪落空的原由，像把自己置于低位。
在渴求。
这种感觉极差，一起一伏都捏在别人手里，不是不期待就能平复的。
直到周末那晚。
雨一直没停，下了两天了，刚刚停了一会儿，千禧开窗通了通风，没几分钟又下大，她从卧室小跑到厨房关窗。
瞥见中午用剩的姜片，抓起两片丢壶里，又舀了勺红糖进去，开始烧。
快来姨妈了，会痛。痛得打滚。
手机就是这时候响的，她心里咯噔一声，会是谁呢？白天刚给千茂仁和柳玫打过电话，都没接。
都是转接的人说晚点给她回过来，所以她给爸妈分别设置了专属铃声。
而现在响起的只是普通铃声。
她慢腾腾走去茶几，手机扣在那儿，她拿起接，故意没看屏幕，“喂……”
期待中一个欢快的女声变成了机器人，“您好，您预定的……”
雨愈的大，击打着窗棱劈啪作响，千禧倚在窗台边，长垂在脑后，侧头耸肩夹着手机，手上搅和着红糖块，机器人的声音不用回复，讲述着她前段时间买的唱片机快递没货了，需要调货，问接不接受，接受回复1，不接受回复2，重复请按井号键。
手机放平，开免提，按井号键。
烧好的红糖姜茶缓缓注入杯子里，茶壶放下，掌心在杯子上方晃了晃，湿了一层。
“您预定的……重复请按井号键。”
按井号键。
往复几次，聊天时长达到五分钟。
所有的姜茶喝完，千禧回了1。
电话再响，是后半夜。
是说春困秋乏，眼见着要入冬，她真有种要冬眠的倦怠，又或许是因为这个时间，不可能是她期待的电话。她依旧慢腾腾，将手从被子里探出来，枕边摸索着，摸到后习惯性的翻转屏幕，上划接通，隔着被子扣在自己耳边。
整个过程拉的漫长，“千禧。”
声音是沉的，像大雨打湿鹅毛被，压的人喘不过气。
握着手机的手微微用力，贴的更近，她听到了放大的雨声，与窗外哗啦啦的频率重合。
“在家吗？”
“嗯。”
“下来。”
千禧从被窝里出来，枕头立起来，靠在床头瞥一眼窗外，“不在家。”
电话那端久久没回音，久到千禧以为他挂了，抬看一眼屏幕，林朽两个大字亮在屏幕正中央，她叹了口气，唇齿微张欲说些什么，最终没能出口，主动挂断了。
两秒。
电话又拨回来，“下来吧。”
千禧另一手捏着被角，搓着内里的绒毛，“你要是想解释那天为什