那让言息忽地抬了抬下巴，墨镜从鼻尖滑了回去，像有什么新鲜玩意短暂引他的兴趣一样——
“小安啊，你也跟着剧组拍了这么久的戏，关于最近这一场，有什么感想？”
所以是电影拍摄上的问题？
“拍得挺好的啊。”安助理不懂这些，“我旁边那几个小姑娘，看刚才那一幕还看哭了呢。”
“——我是问剧情上啦。”不满地出啧的一声，言息抱怨起来。
“呃……这方面？”母胎单身安助理犹豫道，“同性间的感情我不是很懂。不过，放在异性恋上，温潮生也不是一个很好的恋爱对象。”
“啊？——小安不是爱看脸的那种人呢。”
托着下颌，言息神色在墨镜后辨不分明，语气倒是饶有兴致的，“‘不是一个很好的恋爱对象’是指哪方面？无可救药的自杀倾向吗？”
“嗯，那只是一方面吧。”安溪认真想了想，“不过更重要的，电影里蒋恕不是亲口说过吗？”
“……是‘没有心的混蛋’这句吗。”
“对。”安溪语气公式化，敷衍回答上司的心血来潮，“可能永远也得不到回应的恋爱，电影里看看还行，现实里还是有多远逃多远吧。”
“哇——”言息撑在下颌的手指跳了跳，口吻夸张，“小安是浪漫免疫体质呢。”
“这一点也不浪漫好吧。”安助理这么麻木地吐槽着。
*
是自己也没注意到的第无数次，明照衣的视线转移，分散，再回到手机上。
只是工作间歇偶然投去的一瞥，远没到影响工作的程度。
或许是这样吧，他本人并没有这方面的自觉，次数却多到偶尔进出办公室的解秘书都注意到的程度。
“明总，”再送来需要签署的文件时，解秘书终于忍不住出声，“是哪里出什么问题了吗？”
“……”他的注意力从手机上分散，埋头签字，“不，没什么。”
【晚上我会去拍摄基地附近一趟，你在酒店的房间号是？】
出的消息从“十分钟前”，“半小时前”，变为“两小时前”。
大概仍在拍戏吧。
虽然已经按照以往剧组休息的时间了消息，但最近拍摄接近收尾，剧情接近高/潮，也许会更忙碌些？
不过……
还是找一个借口比较好？就说，是度假村的项目还没谈完，顺路去一趟。
但仍不想这么做。双方都清楚的借口就成了掩耳盗铃。
那么具有教育意义的、愚蠢的寓言故事，没人希望在自己的现实生活中上演。
【1802】
收到……回信了。
【密码是我生日。】
【不过可能晚上七点才收工，哥哥吃过晚饭再过来比较好。】
是不希望他去得太早的意思吗？抑或是婉拒的暗示？
【胃不好就要记得准时吃饭啊。】
反复摁在输入框的指尖顿住。像沙漠中的旅人终于听见那泓象征希望的流水声，他缓缓呼出一口气，释然时才觉掌心的汗湿。
【好。我会记得。】
于是这么回。
*
晚七点左右准时收工，回到酒店房间，迎接言息的不是黑暗，而是温暖的灯火——而那一幕，明照衣背对着他，在开放式厨房拿着勺子尝味道的场景，更是让言息怔在原地。
简直像做梦一样……
这样的情形。
不，或许做梦也无法想象明总洗手作羹汤的场景。
“回来了？”听见玄关传来的声响，明照衣转过身，将勺子轻轻扣回原处。
还好，并没有出现围裙之类更突破言息认知的东西。
明照衣穿着简单的米白色棉质家居服，看起来慵懒而闲适，犹如房间的主人般对他说，“粥煮好了，先洗手。”
一面下意识按他吩咐的洗手，言息一面漫无边际回想原著。
“……哥哥你，什么时候会做饭了？”他还是问了出来。
明照衣的回答，是指了指台上摆着的手机视频教程，“我想，按教程一步步来，应该不会出错。不过，刚开始熟悉厨具时还是花了点时间。”
“噗哧”一声，言息终于从一开始的震惊中走出来，毫不客气地笑出了声。
“什么啊，居然临时看教程吗？”他抖着肩膀，从后面抱住明照衣，把重量几近全部压了上去，“这也太可爱了吧，像兔子妈妈。”
【宿主！你又、】系统啊的一声，然后再轻轻嘟囔一句，【今天就算了，我切视角了，不过宿主你可不要忘记答应我的啊。】
——诸如此类的打断，在此刻的氛围中也显得不刺耳了。
柔软的棉质布料上沾着点厨房的热度、湿热的雾气，蹭上去却很舒服。
“……给兔崽子做饭吗？”明照衣淡淡回应兔子妈妈的比喻。
因为第一次下厨，挑的都是不容易出错的。作为主食的粥只需要按教程加米加水，弄点花样则再加点青菜末、瘦肉丁。配菜则是一盘炒白菜和一盘……不明的糊状物。
“那是什么？”言息好