隐约映
个男
的
廓。
直是的幻觉。卧室安静怕。
阮眠蜷缩在门边，
尖识抠木板的颜料渍。季砚川的脚步声在门外徘徊片刻，终停在了客厅的沙旁。听见皮革受压的细微声响，象他正坐在平画画常坐的位置——这个念
让胃部绞紧。窗外始雨。
雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与跳重
，阮眠盯抖的尖，沾调
盘的群青。这颜是格外快，像某潜识的我
。“画的雨，”季砚川的声音突穿透门板，“来不是悲伤的。”
阮眠猛抬
。“是渴望。”他的脚步声再次靠近，终停在门，“像被关在玻璃罐的
外的雨，既害怕被淋
，渴望被淹。”板
的画稿被穿堂风掀角。是张
完的速写：雨的电话亭，模糊的影被困在暖黄的
晕。不画物，却在背景藏匿这模糊的影。“
敦的
个周。”季砚川的节轻轻叩门，“画到半突哭了，却坚持沾颜料的尖慰——候我知，需的来不是
柔。”阮眠的呼
凝滞了。个夜晚的记忆像被掀的伤疤：松节油打翻在睡裙
，在刺鼻的气味达到
，随崩溃般脸埋进漉漉的画
。“门，阮眠。”季砚川的嗓音突沙哑，“或者我拆了这扇门。”
威胁藏更危险的承诺。阮眠撑门站来，突的已经按在了门
——这个比季砚川的窥视更让恐惧。锁
的轻响在雨声几乎听不见。季砚川站在门外，领带松垮挂在脖
。他拿本画册，翻到《雨巷·
夜》的页——电话亭玻璃的雨痕被画极其细腻，隐约见
侧有划的“SOS”。“这才是。”他伸抚
沾颜料的脸颊，“被困住的，求救的，却沉溺其的。”阮眠
，却被攥住腕。季砚川的拇按在脉搏，跳快
。“在，”他低
近，气息灼热喷在
，“告诉我真正的是什。”雨声忽变。
窗玻璃
的倒影，阮眠见正
踮脚尖。