般勇敢。
这句话我犹豫几番，到底没说出来。对文字人，哪怕是不坦诚的文字人来说，到底是有些过于残忍了。
但也确确实实是我的看法。
-
太宰真不知道自己是如何失魂落魄回了横滨。老师如何得知他的身份早已不可考究，且考究又有什么意思呢！
自从初见起，他总是在做错事，如今早就不可挽回了吧。
没有意义了，一切都没有意义了。
时隔几个月，横滨的水温一如既往得寒冷，哪怕只用手指碰了哪怕一下全身都止不住颤抖。太宰却觉得十分安心，他像婴儿那样蜷缩着身体，这冰冷的河水正如伟大的孕育着生命的羊水一般，只不过从它怀里哺育出的可能是死亡罢。
即使是这样冰冷的死亡，太宰却露出了梦一般甜蜜的微笑。
已经足够了。
下沉、下沉、下沉。
太宰的手指因为缺氧渐渐失去了力道，瞳孔也越来越涣散，太阳折射在水中的光线微乎其微，耳边嗡嗡响着什么。
-
从部下口中得知太宰治入水昏迷差点死去的消息，织田作之助当即赶往医院，打算好好教训这蠢货一顿。
这家伙不是几个月前刚和说过再也不会自杀了吗？而且，还这么逊得差点成真！
太宰的嘴，果然是骗人的鬼！
织田作的指节捏得嘎嘣咯嘣响，他的拳头早就蓄势待发，然而当他推开门，那股怒气忽然而然就散了。
他到底是太宰治如兄如父的友人。
太宰治的头发尚且还湿漉漉的，几绺微蜷的黑发湿答答黏在他白得透明的前额上。他身上隐约渗透出一股阴沉的、死亡的气息，这像是即将破碎而毁灭的预兆。
一碰就碎的瓷器。
仿佛摆放在一开始就倾斜且不平衡的方桌上。
织田作被这个猛然蹦入脑中的联想吓了一跳，不小心碰到门扉，发出了刺耳的声音——这让他几乎惊惶不已地看向太宰治。
他害怕这动静让太宰治跌入现实，就此破碎。
但太宰治并没有，他出乎意料地平静，甚至露出了朝气蓬勃的笑容。可也只是一瞬间，他的神情又蔓延上漫不经心的空洞，令人心惊胆战。
“喲，织田作，你来了啊。入水确实不是个好的自杀方式，窒息的感觉痛得我快要哭了——下次还是洗涤剂吧。”
自芥川横空出世以来，太宰已经很久没有进行他的所谓试验了。现在旧事重提说明了什么不言而喻。
织田作走近前去坐到病床边，他习惯了扮演倾听者的角色——这也是自太宰认识芥川后开始的。
那时候，太宰治总会喝点往日不爱喝的长岛冰啤，一会絮絮叨叨着自己的担忧，一会又大言不惭放着豪言壮语。
说什么“一定会和我鬼老师发生超越读者和作者的关系”、又说“就算死了也要做老师的读者”诸如此类的话。lupin酒吧的熟客背都背得滚瓜烂熟了，太宰治还是没说腻。
也没成功就是了。
思绪跑远了，但现在织田作还是挺怀念那个太宰的，至少不像现在这样令他感到又想臭骂太宰一顿又不好意思。
太宰可不知道织田作在想些什么，他轻而易举一句话让后者大惊失色。
“他不让我报名芥川赏。”
为、为什么？偏见？不至于啊。
织田绞尽脑汁也没得到答案，偏偏太宰治又连连扔下两个炸弹。
“也拒绝了我的评委申请。”
“老师早就知道我和津岛修治是一个人了。”
有一瞬间，织田作还以为他听错了或者太宰在蒙他。
但显然并不是，太宰治眨了眨眼睛，期待不已地看着他，问。
“织田作，你有什么好办法吗？”
办法？太宰干出这种事还想要解决办法？
恐怕和灰姑娘的南瓜车那般，一开始就是虚妄的。
-
话是这么说，但眼见太宰的情况还是一日日消沉了下去，织田作还是于心不忍了可他是个老实人，能想出的办法也无非坦诚相告、好好道歉，然后洗心革面。
然后问题就来了。
依太宰治的性格，恐怕是再也不想见芥川老师了吧。他这种胆小鬼，好不容易鼓起勇气迈出了步子，临到头了却瞥到终点那边厌恶的目光……
织田作觉得这对太宰来说有些残忍了。他本质上只是个任性有胆怯的小孩子。甭管嘴里说着多么自信的话，心里恐怕时时刻刻在否认着自我。
但芥川老师也并无过错。织田作其实万分敬仰芥川龙之介的勇气。不是谁都有勇气、也有闲心想去打动一只装死的鸵鸟，也不是谁都能让这鸵鸟小心翼翼地探出头颅，看看周围这世界。
漂亮的花会枯萎，真情实意的诺言转眼不值一提，豪言壮语不过须臾便被踩在脚下、不幸轻而易举撬开门扉挤进原本幸福的家、想屠龙的要么成了恶龙要么惨死同伴之手……暗哑的大地上无时无刻不在发出痛苦的哀鸣。
太宰受不了这人世间。他只想一直沉浸在梦中。像小孩子一样。
可孩子总归是要成长的。小王子在玫瑰、狐狸的爱意中学会了希望，太宰治在芥川先生的文字里尝试着学会勇敢。
但他正如刚学自行车的稚童，他需要身后有人扶着，可芥川已经离去了。
需要有一根银色的丝线缠绕、链接起芥川先生和太宰治。
这句话我犹豫几番，到底没说出来。对文字人，哪怕是不坦诚的文字人来说，到底是有些过于残忍了。
但也确确实实是我的看法。
-
太宰真不知道自己是如何失魂落魄回了横滨。老师如何得知他的身份早已不可考究，且考究又有什么意思呢！
自从初见起，他总是在做错事，如今早就不可挽回了吧。
没有意义了，一切都没有意义了。
时隔几个月，横滨的水温一如既往得寒冷，哪怕只用手指碰了哪怕一下全身都止不住颤抖。太宰却觉得十分安心，他像婴儿那样蜷缩着身体，这冰冷的河水正如伟大的孕育着生命的羊水一般，只不过从它怀里哺育出的可能是死亡罢。
即使是这样冰冷的死亡，太宰却露出了梦一般甜蜜的微笑。
已经足够了。
下沉、下沉、下沉。
太宰的手指因为缺氧渐渐失去了力道，瞳孔也越来越涣散，太阳折射在水中的光线微乎其微，耳边嗡嗡响着什么。
-
从部下口中得知太宰治入水昏迷差点死去的消息，织田作之助当即赶往医院，打算好好教训这蠢货一顿。
这家伙不是几个月前刚和说过再也不会自杀了吗？而且，还这么逊得差点成真！
太宰的嘴，果然是骗人的鬼！
织田作的指节捏得嘎嘣咯嘣响，他的拳头早就蓄势待发，然而当他推开门，那股怒气忽然而然就散了。
他到底是太宰治如兄如父的友人。
太宰治的头发尚且还湿漉漉的，几绺微蜷的黑发湿答答黏在他白得透明的前额上。他身上隐约渗透出一股阴沉的、死亡的气息，这像是即将破碎而毁灭的预兆。
一碰就碎的瓷器。
仿佛摆放在一开始就倾斜且不平衡的方桌上。
织田作被这个猛然蹦入脑中的联想吓了一跳，不小心碰到门扉，发出了刺耳的声音——这让他几乎惊惶不已地看向太宰治。
他害怕这动静让太宰治跌入现实，就此破碎。
但太宰治并没有，他出乎意料地平静，甚至露出了朝气蓬勃的笑容。可也只是一瞬间，他的神情又蔓延上漫不经心的空洞，令人心惊胆战。
“喲，织田作，你来了啊。入水确实不是个好的自杀方式，窒息的感觉痛得我快要哭了——下次还是洗涤剂吧。”
自芥川横空出世以来，太宰已经很久没有进行他的所谓试验了。现在旧事重提说明了什么不言而喻。
织田作走近前去坐到病床边，他习惯了扮演倾听者的角色——这也是自太宰认识芥川后开始的。
那时候，太宰治总会喝点往日不爱喝的长岛冰啤，一会絮絮叨叨着自己的担忧，一会又大言不惭放着豪言壮语。
说什么“一定会和我鬼老师发生超越读者和作者的关系”、又说“就算死了也要做老师的读者”诸如此类的话。lupin酒吧的熟客背都背得滚瓜烂熟了，太宰治还是没说腻。
也没成功就是了。
思绪跑远了，但现在织田作还是挺怀念那个太宰的，至少不像现在这样令他感到又想臭骂太宰一顿又不好意思。
太宰可不知道织田作在想些什么，他轻而易举一句话让后者大惊失色。
“他不让我报名芥川赏。”
为、为什么？偏见？不至于啊。
织田绞尽脑汁也没得到答案，偏偏太宰治又连连扔下两个炸弹。
“也拒绝了我的评委申请。”
“老师早就知道我和津岛修治是一个人了。”
有一瞬间，织田作还以为他听错了或者太宰在蒙他。
但显然并不是，太宰治眨了眨眼睛，期待不已地看着他，问。
“织田作，你有什么好办法吗？”
办法？太宰干出这种事还想要解决办法？
恐怕和灰姑娘的南瓜车那般，一开始就是虚妄的。
-
话是这么说，但眼见太宰的情况还是一日日消沉了下去，织田作还是于心不忍了可他是个老实人，能想出的办法也无非坦诚相告、好好道歉，然后洗心革面。
然后问题就来了。
依太宰治的性格，恐怕是再也不想见芥川老师了吧。他这种胆小鬼，好不容易鼓起勇气迈出了步子，临到头了却瞥到终点那边厌恶的目光……
织田作觉得这对太宰来说有些残忍了。他本质上只是个任性有胆怯的小孩子。甭管嘴里说着多么自信的话，心里恐怕时时刻刻在否认着自我。
但芥川老师也并无过错。织田作其实万分敬仰芥川龙之介的勇气。不是谁都有勇气、也有闲心想去打动一只装死的鸵鸟，也不是谁都能让这鸵鸟小心翼翼地探出头颅，看看周围这世界。
漂亮的花会枯萎，真情实意的诺言转眼不值一提，豪言壮语不过须臾便被踩在脚下、不幸轻而易举撬开门扉挤进原本幸福的家、想屠龙的要么成了恶龙要么惨死同伴之手……暗哑的大地上无时无刻不在发出痛苦的哀鸣。
太宰受不了这人世间。他只想一直沉浸在梦中。像小孩子一样。
可孩子总归是要成长的。小王子在玫瑰、狐狸的爱意中学会了希望，太宰治在芥川先生的文字里尝试着学会勇敢。
但他正如刚学自行车的稚童，他需要身后有人扶着，可芥川已经离去了。
需要有一根银色的丝线缠绕、链接起芥川先生和太宰治。