她打开灯，面向他，问道：“你过来找我有什么事？”
叶春彦似笑非笑道：“你今天方便吗？”他手里提着个袋子，用身体挡着，没淋湿。他把袋子放在桌上，腾出手来，“你爸爸送我的杯子，我来还给你。”
“只为了这个就特意跑一趟吗？”
“还想来问问你， 还愿不愿再去我店里？”
“有特别的什么讲究吗？”她微笑，刻意不去看他的眼睛。鼻尖，嘴唇，下巴到喉结，眼神一寸寸移下去，他到底还是淋了些雨，梢湿了贴住面颊，一抹水的亮痕滑到领口深处去。因为是冷，更显得他的身体腾出热气来。
“准备换点新菜单，来问问你的意思，东西还是那点东西，不过换了一点花样。”
这话该不该听懂，也是她一念之间。她低头用纸巾抹去口红，纸巾随意丢在一边，上面落了一个完整的吻。她笑道：“我不确定能不能再喝咖啡。不少人都劝我算了，容易失眠。我今天本来是想早点睡的。”
“别人说不能做的事，偷着做才有意思，不是吗？”
她笑了，转身过去，料理台上就摆着个小的咖啡机。她为他泡了一杯，倒在骨瓷的杯子里，托盘上绘着一只野草莓草莓可隐喻情欲或爱欲。她把杯子推到他面前，“请，试试味道怎么样。”
“你来试试味道才对，既然眼前就有咖啡机，总是看的到，碰不到，也不像样。”他喝了一口，再把杯子推到她面前，顺势摸了她的手背，手心烫，指尖凉，笑道：“我可就不说请了，太见外了。”
“那怎么说？总要说点什么。”
“那就慢用吧。”
她会意，举起杯子，在他喝过的位置，把嘴唇贴上去，抿了一口。他笑着一偏头，解下围巾，捏住两端轻轻一甩，套住杜秋往他怀里拉。然后是吻。
和上次不同，这次吻得激烈滚烫，但他依旧闭着眼，像是在虔诚祈盼。新长出的胡渣蹭着她的脸，微麻酥的痒，胶布还贴着，她撕开一个角，舔他的伤口，他睁开眼推她，带气声道：“别这样。”先前听说留胡子的人下巴更敏感些，倒证实了。
“你女儿呢？你该不会把她一个人留在家里？”
“我把她托给我朋友了。我们有时间慢慢来。”他脱掉上衣，甩下地上，露出薄薄的腹肌和肋骨下一道长疤。他没脱裤子，只是把扣子解了，往下拉。一手托住她的腰，一手扶着。
她的眼睛朝下瞄，又笑又叹息，道：“确实该慢用。”
“嗯，慢慢来。”
他的红晕不是面颊上最深，而是在眼睛底下烧红一片，大喘气，像是刚哭过。他在这种时候也很安静，但手上的力气很稳。他把长往一侧拨，杜秋能看到他脖子上淡淡的青筋。呼吸交错的一刻，她听到外面断断续续的水声。
雨还在下。
第29章 清晨五点的灰姑娘，童话还是有些道理的
杜秋的衣服丢在地上，她懒得起身，让叶春彦丢给她。他倒是规规矩矩下床，捡起来，叠好，摆在椅子上。凌晨三点，一个悬而未决的时刻，拿来睡觉太短，用来聊天又太长。
只开了一盏台灯，暖黄色的光像是一层纱盖在眼睛上，看什么都忙忙碌碌。她不想抖开他叠好的衣服，就披着他的衬衫，棉总有这点好处，皱归皱，总不会太冷，“你到底为什么过来？”床边上是她的淡青色真丝睡袍，摸上去冰凉如水。
“我是个混混嘛。受了气一定要出来才好。不像你和林怀孝，能忍出病来。这可能是没爸的好处。我从来不喜欢别人教我怎么做。真和你生疏了，就顺了你爸的意思，我怕他太得意，睡觉都笑出声。”他一面说话，一面在地上捡衣服，袜子只找到一只，就趴在地上撅屁股，胳膊往床底下够。
“我有这么可怜？”
叶春彦笑而不语，去客厅喝水。他没穿拖鞋，赤脚踩在地毯上。杜秋看他的背影，觉得太家常。薄毛衣下面是件白背心，洗得松松垮垮，内裤也是白的，好像他们是七年之痒的夫妻，他买菜回来，见缝插针给她献一个吻。很是不当一回事。
她道：“你如果不想喝热水，冰箱里有矿泉水。”
双开门的冰箱，他拉开，冷藏柜只有酸奶和矿泉水。他拧开一瓶喝，颇怜悯地回头看她，用眼神算是答了她上一个问题。
他刚洗过澡，头半湿，垂在面颊旁，轮廓一遮，就只剩温驯垂下的眼睛。他是羽毛淋湿的鸟，飞起来自由，依偎在她身旁，又有无尽柔情。
杜秋从他手里接过那瓶水喝了，笑道：“我现你是个很适合低头的男人。”他笑着低了低头，并不当真。“你以为我是随口说？你的眼睛很锐利，只有低头的时候，我才能看见你的眼神很温柔。”
他又把头一低，颇腼腆地笑了，“我还以为你说低头是为了这个呢。”他凑过去吻了她，眼睛闭着，睫毛很深地描了一圈边。她笑道：“你怎么一接吻就闭眼睛？”
“你不是第一个说的人。习惯了，改不过来。”他好像怕她笑话自己，就抢先笑了， “我小时候在弄堂口听人闲聊。两个老太太，说谁谁谁的女人不像样，亲嘴的时候眼睛都睁着的，还在笑。那个时候一间房子里住着一家人，多私密的事都有无数眼睛看着。后来那对夫妻离婚