活磋磨得沧桑而悲苦的男人。
许青舟自嘲的笑了笑，低下头用凉水洗脸，然后拿出刮胡刀，把自己收拾干净。
他换了一身干净的衣服，对着镜子，尽力让自己挺直后背。
他试图回到曾经的样子，至少是平常的姿态。他不希望学生们看到一个形如枯槁、游魂野鬼似的老师。
——老师。他想，原来这么多年过去，自己也终于慢慢融入了这个角色。
小时候，他从未想过自己会成为老师。他希望自己做研究，或成为科学家，但绝不是教书育人。
或许因为许河是老师，他天生对教师这个职业带着某种畏惧。
可是到头来，他还走上了那条自己最不想走的路。
·
开学的前一天，所有的老师都需要提前返校。
许青舟来到文山中学。
学校里还保留着放假前的样子。
桌子椅子都摞起来堆在走廊里，上面薄薄的寄了一层灰。许青舟用手指抹了一下，心想文市的空气一如既往的不好。
明天开学报到的时候，学生们会把桌椅板凳重新搬回教室里码好，并进行一次大扫除。到时候得督促他们不能偷懒。
新学期的教科书都已经堆到了老师办公室，成箱成箱的放着。办公室有些先到的老师正在拆箱子清点数目。
每个班的人数不一样，所以要领的册数也不一样。有人正弯腰在表格上签字，许青舟走到自己的办公桌前，找了块抹布拂了拂桌子上的灰。
他抬起头，发现隔壁办公桌的李老师正在偷偷看着自己。
许青舟点了点头，叫了声李老师，算作打招呼。
李老师的面色有些奇怪，匆匆忙忙应了一声，低头继续工作。
许青舟擦完桌子，便去箱子旁搬语文教科书。年级组的赵老师一见他过来，如避蛇蝎似的躲开，许青舟心里觉得奇怪。
他扫视了一圈周围，所有人都不约而同的低下头，各自做着各自的事情。本来返校时应当热热闹闹的气氛，此刻全无。反而有种沉寂和怪异在静悄悄的弥漫。
许青舟突然隐隐约约有了些不舒服感。
他用手捂着自己的胃，只觉得胃部正隐隐作痛。
他打开门离开办公室，拿着自己的茶水杯，到热水房接了一杯热水。
他一个人待在热水房里，吹着茶叶，小口小口喝着水。热水滑过喉咙滚进胃部，他觉得遍体生寒的身体略微暖和了一点。
他拎着杯子走回办公室，老师们三三两两都已经走得差不多了。
·
开学的前一天，所有的老师要开会，
由各科组长和年级主任带领着，说一说新学期的纪律和整个学期的教学任务。
许青舟努力清空自己的大脑，走在学校空旷的长廊里，想着自己接下来要做的事情。
·
转过一个拐角的时候，他突然听到了一些压低了声音的窃窃私语。
“是啊，你也知道了？许青舟啊……”
“我也没想到，听说是从后面进去，不嫌脏吗？”
“恶心死了。”
“是啊，想到这样的人，就坐在我旁边……我鸡皮疙瘩都起来了。”
许青舟走过拐角，声音一瞬间消失。
他木着脸看了看四周，一言不发的走过。直到好几分钟以后，他才突然反应过来似的，一瞬间瞪大了眼睛
——他们，在说什么？
·
许青舟很长一段时间，站在走廊的拐角，一言不发。
他是个骨子里傲气的人，从小被教导行如君子。敏于事，慎于言。故而羞耻心也极高。
他低头捧着茶杯，木呆呆的站着。热意透过掌心传进身体里，让他呼吸有些急促。
·
这条走廊是通往会议室的必经之路，不时有三三两两的老师结伴而过。
许青舟站在拐角的阴影里，有人会被他吓一跳，看清楚以后，尴尬地低着头匆匆走过。
有人则压根就没有发现他。
四周不断有脚步声，和细小的交谈声，飘进许青舟的耳朵里。
“以前我还管他借过钢笔呢。现在回忆……膈应死了。”
“借个钢笔也没什么的吧？”
“不是啊，你不知道。我以前看过一个帖子，……说同性恋会用钢笔，那个……”
“真的假的？太变态了吧……”
“他妻子也是可怜……七年……他们居然生了个女儿。”
“他妻子不是在育德中学？……可真是傻女人。”
“……性取向我是我尊重的……只不过，他根本是在卖吧？这种人居然也能老师？……”
“………都出去卖了，干什么还要当老师，累死累活又辛苦，图个稳定吗？”
“你说万一事情传出去，学生家长能答应？”
“对了，上学期……听说……借钱给我们班的一个叫赵梓尧的贫困生……你说是不是因为……”
那些零零散散地声音飘荡在空旷的走廊深处。如幽暗处的喁喁细语。
·
许青舟喘了口气。他张着嘴，像条涸泽的鱼，不断地吐气却仍旧感到窒息。
他心底里似乎已经有了些预感，那种预感越堆越重，像是沉闷的空气变得犹如实质，重而浑浊。
他咬了咬手指，上面的死皮被牙齿撕下来，带了点血。
他抿着嘴唇吐掉，不知道做什么才能缓解掉这种抑郁。
直到长廊上，老
许青舟自嘲的笑了笑，低下头用凉水洗脸，然后拿出刮胡刀，把自己收拾干净。
他换了一身干净的衣服，对着镜子，尽力让自己挺直后背。
他试图回到曾经的样子，至少是平常的姿态。他不希望学生们看到一个形如枯槁、游魂野鬼似的老师。
——老师。他想，原来这么多年过去，自己也终于慢慢融入了这个角色。
小时候，他从未想过自己会成为老师。他希望自己做研究，或成为科学家，但绝不是教书育人。
或许因为许河是老师，他天生对教师这个职业带着某种畏惧。
可是到头来，他还走上了那条自己最不想走的路。
·
开学的前一天，所有的老师都需要提前返校。
许青舟来到文山中学。
学校里还保留着放假前的样子。
桌子椅子都摞起来堆在走廊里，上面薄薄的寄了一层灰。许青舟用手指抹了一下，心想文市的空气一如既往的不好。
明天开学报到的时候，学生们会把桌椅板凳重新搬回教室里码好，并进行一次大扫除。到时候得督促他们不能偷懒。
新学期的教科书都已经堆到了老师办公室，成箱成箱的放着。办公室有些先到的老师正在拆箱子清点数目。
每个班的人数不一样，所以要领的册数也不一样。有人正弯腰在表格上签字，许青舟走到自己的办公桌前，找了块抹布拂了拂桌子上的灰。
他抬起头，发现隔壁办公桌的李老师正在偷偷看着自己。
许青舟点了点头，叫了声李老师，算作打招呼。
李老师的面色有些奇怪，匆匆忙忙应了一声，低头继续工作。
许青舟擦完桌子，便去箱子旁搬语文教科书。年级组的赵老师一见他过来，如避蛇蝎似的躲开，许青舟心里觉得奇怪。
他扫视了一圈周围，所有人都不约而同的低下头，各自做着各自的事情。本来返校时应当热热闹闹的气氛，此刻全无。反而有种沉寂和怪异在静悄悄的弥漫。
许青舟突然隐隐约约有了些不舒服感。
他用手捂着自己的胃，只觉得胃部正隐隐作痛。
他打开门离开办公室，拿着自己的茶水杯，到热水房接了一杯热水。
他一个人待在热水房里，吹着茶叶，小口小口喝着水。热水滑过喉咙滚进胃部，他觉得遍体生寒的身体略微暖和了一点。
他拎着杯子走回办公室，老师们三三两两都已经走得差不多了。
·
开学的前一天，所有的老师要开会，
由各科组长和年级主任带领着，说一说新学期的纪律和整个学期的教学任务。
许青舟努力清空自己的大脑，走在学校空旷的长廊里，想着自己接下来要做的事情。
·
转过一个拐角的时候，他突然听到了一些压低了声音的窃窃私语。
“是啊，你也知道了？许青舟啊……”
“我也没想到，听说是从后面进去，不嫌脏吗？”
“恶心死了。”
“是啊，想到这样的人，就坐在我旁边……我鸡皮疙瘩都起来了。”
许青舟走过拐角，声音一瞬间消失。
他木着脸看了看四周，一言不发的走过。直到好几分钟以后，他才突然反应过来似的，一瞬间瞪大了眼睛
——他们，在说什么？
·
许青舟很长一段时间，站在走廊的拐角，一言不发。
他是个骨子里傲气的人，从小被教导行如君子。敏于事，慎于言。故而羞耻心也极高。
他低头捧着茶杯，木呆呆的站着。热意透过掌心传进身体里，让他呼吸有些急促。
·
这条走廊是通往会议室的必经之路，不时有三三两两的老师结伴而过。
许青舟站在拐角的阴影里，有人会被他吓一跳，看清楚以后，尴尬地低着头匆匆走过。
有人则压根就没有发现他。
四周不断有脚步声，和细小的交谈声，飘进许青舟的耳朵里。
“以前我还管他借过钢笔呢。现在回忆……膈应死了。”
“借个钢笔也没什么的吧？”
“不是啊，你不知道。我以前看过一个帖子，……说同性恋会用钢笔，那个……”
“真的假的？太变态了吧……”
“他妻子也是可怜……七年……他们居然生了个女儿。”
“他妻子不是在育德中学？……可真是傻女人。”
“……性取向我是我尊重的……只不过，他根本是在卖吧？这种人居然也能老师？……”
“………都出去卖了，干什么还要当老师，累死累活又辛苦，图个稳定吗？”
“你说万一事情传出去，学生家长能答应？”
“对了，上学期……听说……借钱给我们班的一个叫赵梓尧的贫困生……你说是不是因为……”
那些零零散散地声音飘荡在空旷的走廊深处。如幽暗处的喁喁细语。
·
许青舟喘了口气。他张着嘴，像条涸泽的鱼，不断地吐气却仍旧感到窒息。
他心底里似乎已经有了些预感，那种预感越堆越重，像是沉闷的空气变得犹如实质，重而浑浊。
他咬了咬手指，上面的死皮被牙齿撕下来，带了点血。
他抿着嘴唇吐掉，不知道做什么才能缓解掉这种抑郁。
直到长廊上，老