她往常工作的时候也这样思考。
杯子里的水变得有点咸。
她哭着哭着笑了，这样想没错啊，非常理性，只是那个结果不是这个项目失败那轮融资失败那样，而是死亡，是自己的死亡。
此刻同样坐在病床上，看着窗外更高更好看的风景，想起做手术的时候，病房外是高大的梧桐树。是那些梧桐树，让她想起大学校园。其实后来去校友会，去参加老同学们的婚礼，什么都去了，就是没有回学校去看看。或许潜意识里觉得学校已经没有值得挂念的人事物了，值得挂念就是曹明子，已经不在那里了。于是校园不是归处。
故乡或许也不是归处，她想。在京多年，早已不像个南方人。她有的时候看自己的长相身材，也会偶尔想一想素未谋面的亲身父母，他们到底是哪里人？是不是一个是北方人，一个是南方人，所以生下这样一个我？
不知道他们为什么抛弃我。
汪袤云在孤儿院住到五岁，记事了，才被领养。大概养母是看中她显得聪明，也想着她已经知道事了，就从不掩盖她是孤儿的事实。她当然爱养母，养母也爱她，但这种爱仿佛始终与亲生父母不同。养母走后，她一个人在这个世上生活，每年过年，她除夕和大年初一会回到养母的老房子去给养母上香，初二初三与旧同学们聚会完就走。后来那房子老朽了，她只好把它卖了，于是再也没有回去过。虽然朋友们都很想念她，很崇拜她。一个一路上青云的汪袤云。
她曾觉得亲生父母遗弃自己是错误的，因为自己这样好。
现在想想，或许也不妨说幸好从未谋面。她也不想见到他们了。彼此不曾存在最好。
我的生命里只来得及存在有限的东西，那么几样而已。本来我希望我能腾空一些，再增加一部分，倒空又装进。然而现在没有机会了。牵挂寥寥，了了牵挂。
医生告诉她，转移扩散。她于是选择，放弃治疗。
然后托关系强行转院，离开，去见了曹明子。
然后回到这里。
第二天花了一天时间做检查，第三天检查结果出来，医生来告知她扩散的情况。
“还疼吗？”
“还可以。”
“那止疼药我先不给你加了。”
“好。”
见她精神不太好，医生问道：“开始嗜睡了？”
她点点头。
“那是正常的。”医生翻阅输液记录，“事情都做完了吗？”
“做完了。”
“好。往下你可能会开始越来越嗜睡，可能会失去意识，偶尔昏迷——”
“记忆衰退。”
“对，记忆衰退。性格可能也会改变。”
“我立好遗嘱了。公证有效了。你放心。”
医生看着她，她微笑着。医生点点头，放下记录板离开了。
没过一会儿，吃过午饭，汪袤云躺回病床，静静闭上眼睛。总之很倦怠，但是不想睡。外面风吹过，好像听得到知了叫，闷热的北京的夏天，据说这一周都不会下雨。
知了，知了，知了……
我希望我在记忆衰退之前陷入昏迷，就像医生预计的那样，我的某一部分神经癌变的情况比别的要厉害，它们可能仁慈地希望我去睡，比别的癌细胞下手要快。我想抱着那些记忆睡着，永远地睡着。即便经常有人说，死亡并不是永远的沉睡。死的时候，会感觉有人来接你，一切的病痛都会消失。可我的脑子要是在那之前就忘记了种种，我还会好起来吗？
我想要记得你，记得所有这一切，即便不是完全地快乐，甚至有许多悲伤。
如果我提前陷入昏迷，渐渐脏器衰竭而死，那么死的时候，还能快速地回忆一生吗？
我会想起来什么呢？
欸，想到你女儿，真好看。像你多过像老吴，挺好的，他眼睛有点儿小了，还是你的眼睛大，又大又亮又好看。咱们那个时候喜欢的中山美穗，老了变成现在这样子。但无论苹果肌如何改变，她的眼睛始终好看，你的眼睛也像她那样。
一定还会有人喜欢你的，你要是也喜欢人家，就去吧。为什么不呢？
我想起，当时《倾城之恋》，你披着外套，走在沦陷后的城市的街道上，那身影，的确值得全城沦陷来成全你。现在想想挺讽刺的，《倾城之恋》本来就不是爱情故事，里面总有算计。我们却还想当然地以为它是爱情故事。
或许我们之间也一样，但到底它还是爱情故事。
我想起2003年的那些火锅。卖涮肉的老板看我的眼神每次都怪怪的。真是的，吃涮肉怎么了？
你喜欢麻酱多过韭菜花酱。后来干脆不爱吃火锅了。其实你还欠我一顿炙子烤肉。
《恋爱的犀牛》最后演了多少场？700？有一次他们跟我说晚上有个饭局，孟京辉去了，问我要不要去，我没去。
让我们为廖一梅鼓掌，也为马路，为明明，为红红，为牙刷，为莉莉。
现在连卡佛也一般。但你喜欢Joyce，幸好我送过。不然好像有点缺憾。我知道这种缺憾你即便讲出来，也不会真的觉得怎么样。你不在乎，你觉得已经很好了。其实这一点我们有共识。
以及，幸好我送过的是Cartier，我不太喜欢Tiffany，你也不喜欢。我应该是因为你不喜欢所以不喜欢的。我不记得了。
和你在一起的每分每秒
杯子里的水变得有点咸。
她哭着哭着笑了，这样想没错啊，非常理性，只是那个结果不是这个项目失败那轮融资失败那样，而是死亡，是自己的死亡。
此刻同样坐在病床上，看着窗外更高更好看的风景，想起做手术的时候，病房外是高大的梧桐树。是那些梧桐树，让她想起大学校园。其实后来去校友会，去参加老同学们的婚礼，什么都去了，就是没有回学校去看看。或许潜意识里觉得学校已经没有值得挂念的人事物了，值得挂念就是曹明子，已经不在那里了。于是校园不是归处。
故乡或许也不是归处，她想。在京多年，早已不像个南方人。她有的时候看自己的长相身材，也会偶尔想一想素未谋面的亲身父母，他们到底是哪里人？是不是一个是北方人，一个是南方人，所以生下这样一个我？
不知道他们为什么抛弃我。
汪袤云在孤儿院住到五岁，记事了，才被领养。大概养母是看中她显得聪明，也想着她已经知道事了，就从不掩盖她是孤儿的事实。她当然爱养母，养母也爱她，但这种爱仿佛始终与亲生父母不同。养母走后，她一个人在这个世上生活，每年过年，她除夕和大年初一会回到养母的老房子去给养母上香，初二初三与旧同学们聚会完就走。后来那房子老朽了，她只好把它卖了，于是再也没有回去过。虽然朋友们都很想念她，很崇拜她。一个一路上青云的汪袤云。
她曾觉得亲生父母遗弃自己是错误的，因为自己这样好。
现在想想，或许也不妨说幸好从未谋面。她也不想见到他们了。彼此不曾存在最好。
我的生命里只来得及存在有限的东西，那么几样而已。本来我希望我能腾空一些，再增加一部分，倒空又装进。然而现在没有机会了。牵挂寥寥，了了牵挂。
医生告诉她，转移扩散。她于是选择，放弃治疗。
然后托关系强行转院，离开，去见了曹明子。
然后回到这里。
第二天花了一天时间做检查，第三天检查结果出来，医生来告知她扩散的情况。
“还疼吗？”
“还可以。”
“那止疼药我先不给你加了。”
“好。”
见她精神不太好，医生问道：“开始嗜睡了？”
她点点头。
“那是正常的。”医生翻阅输液记录，“事情都做完了吗？”
“做完了。”
“好。往下你可能会开始越来越嗜睡，可能会失去意识，偶尔昏迷——”
“记忆衰退。”
“对，记忆衰退。性格可能也会改变。”
“我立好遗嘱了。公证有效了。你放心。”
医生看着她，她微笑着。医生点点头，放下记录板离开了。
没过一会儿，吃过午饭，汪袤云躺回病床，静静闭上眼睛。总之很倦怠，但是不想睡。外面风吹过，好像听得到知了叫，闷热的北京的夏天，据说这一周都不会下雨。
知了，知了，知了……
我希望我在记忆衰退之前陷入昏迷，就像医生预计的那样，我的某一部分神经癌变的情况比别的要厉害，它们可能仁慈地希望我去睡，比别的癌细胞下手要快。我想抱着那些记忆睡着，永远地睡着。即便经常有人说，死亡并不是永远的沉睡。死的时候，会感觉有人来接你，一切的病痛都会消失。可我的脑子要是在那之前就忘记了种种，我还会好起来吗？
我想要记得你，记得所有这一切，即便不是完全地快乐，甚至有许多悲伤。
如果我提前陷入昏迷，渐渐脏器衰竭而死，那么死的时候，还能快速地回忆一生吗？
我会想起来什么呢？
欸，想到你女儿，真好看。像你多过像老吴，挺好的，他眼睛有点儿小了，还是你的眼睛大，又大又亮又好看。咱们那个时候喜欢的中山美穗，老了变成现在这样子。但无论苹果肌如何改变，她的眼睛始终好看，你的眼睛也像她那样。
一定还会有人喜欢你的，你要是也喜欢人家，就去吧。为什么不呢？
我想起，当时《倾城之恋》，你披着外套，走在沦陷后的城市的街道上，那身影，的确值得全城沦陷来成全你。现在想想挺讽刺的，《倾城之恋》本来就不是爱情故事，里面总有算计。我们却还想当然地以为它是爱情故事。
或许我们之间也一样，但到底它还是爱情故事。
我想起2003年的那些火锅。卖涮肉的老板看我的眼神每次都怪怪的。真是的，吃涮肉怎么了？
你喜欢麻酱多过韭菜花酱。后来干脆不爱吃火锅了。其实你还欠我一顿炙子烤肉。
《恋爱的犀牛》最后演了多少场？700？有一次他们跟我说晚上有个饭局，孟京辉去了，问我要不要去，我没去。
让我们为廖一梅鼓掌，也为马路，为明明，为红红，为牙刷，为莉莉。
现在连卡佛也一般。但你喜欢Joyce，幸好我送过。不然好像有点缺憾。我知道这种缺憾你即便讲出来，也不会真的觉得怎么样。你不在乎，你觉得已经很好了。其实这一点我们有共识。
以及，幸好我送过的是Cartier，我不太喜欢Tiffany，你也不喜欢。我应该是因为你不喜欢所以不喜欢的。我不记得了。
和你在一起的每分每秒