不相信好好一活人中午出门还好好的，晚上就这么说没就没了，天天抱着才三岁的乔万山在家里掉眼泪。
直到一个月后在别的村子河边发现一具尸体，已经腐臭认不出人形了，但脚上还剩的一只千层底，是她亲手给纳的，这才认了。
这个坚强的女人一直也没改嫁，一直把乔家这支香火平平安安带大，现在自己病倒了，躺在床上时总觉得自己是个拖累，她最担心的就是自己临死前看不到儿子成家。
来说亲的人家不少，可乔万山总跟她说不急不急，缘分到了自然就有了。
她也只好作罢，姑且就信个什么缘分吧。
只有乔万山自己明白，他这辈子是娶不了女人了。
乔万山说自己家宽敞，其实也就比方家大一点，一般普通小户人家的大小。
方卿到乔万山家里，先入眼的是一个小院子，院子东边贴着两尺高的围墙有道窄窄的小菜园，种些时兴蔬菜，另外一间堂屋两间偏屋，堂屋还带个小套间。
平常的时候乔万山他娘就住在套间，堂屋是吃饭待客的地儿，乔万山单住一间偏屋。
现在来了方家爷俩，乔万山和他娘就把另外一间偏屋给收拾出来了。
但问题来了，另一间偏屋那张床有点窄，不够睡两个人，再者方自成年纪大了也没改掉年轻时的少爷脾性，睡觉就得自己睡一屋。
好在乔万山他娘是个通情达理的，一看这样，就说：“方先生啊，不然你看你和万山一块住成不？”
方卿到人家里，自己爹这样已经够丢人了，哪还敢再占人家的床。
赶紧说道：“不了不了，大娘，别麻烦了，我打个地铺就成。”
乔万山在一旁道：“这怎么成，都深秋了，夜里冷得很，你这身板哪能扛得住啊。”
乔万山他娘：“是啊是啊。”
……
晚上方卿躺在乔万山的床上，觉得真是世事难料，前几天刚坐上乔万山的平车，谁能想到又能睡上同一张床呢？
熄了煤油灯后，两人各盖一床棉被，刚到新的地方，方卿有点认生，自打记事以来还没跟人躺在一张床上过，这会儿怎么躺都觉得不舒服，又怕吵到乔万山，只好小心翼翼地挪着身子轻轻翻身。
翻到一半，头顶声音低沉：“睡不着？”
方卿有些不好意思，轻轻“嗯”了一声。
乔万山倒像是兴致颇高的样子：“睡不着俺和方先生聊天吧。”
方卿连忙答应。
说是聊天，可两人平日里又没有过什么交集，默不作声地在黑夜里大眼瞪小眼。
还是方卿先开口：“乔大哥，不用叫我方先生的，叫我小方就成。”
乔万山心下正懊恼着自己挑起话又不知道说什么，方卿起了话头，他连忙一股脑地应：“嗯嗯，好，小方，以后你就把这当成自己家，别跟俺见外。”
乔万山怎么也想象不出可以和文化人这样躺在一起聊天。
从前他看到方卿，心里都是有些犯怵。
不是怵方卿这个人，是怵他身上那种书卷气。
那种气息让他在方卿面前不自觉就把自己放矮了一截儿。
白天帮方卿搬东西的时候，有好几个蛇皮袋的书，本来它们是摆在方卿的房里，现在全被放在了这间屋子里，板板正正的靠南墙放着，底下铺上一层塑料纸防止受潮，出来进去一眼就能看到结结实实的一座小书山。
乔万山觉得自己的呼吸间都是书的那种墨香味儿。
也许是黑夜给了他一些勇气，也许是他心底对读书人生活太过于好奇向往。
乔万山听见自己问道：“小方，俺问你个事儿。”
“你说。”
“学校是咋样的啊？你都教些什么啊？”
方卿有些诧异，他没想到乔万山对这个感兴趣，教书不到两年，平常规规矩矩拿书去上课，真要说起来，他一下子还真不知道怎么说。
方卿想了想，说：“学校就是老师教书育人，学生学习知识的地方，我教的是初中语文。”
“初中语文是什么啊？”
乔万山什么也不懂，凭着自己一腔好奇没头没脑问出来，倒真把方卿给难住了。
“初中是十来岁孩子上的，还有小学、高中、大学呢，阶段不同念的书就不一样，至于语文……教语文就是教人读书识字，把书上的文章讲解给学生听。”
乔万山第一次听说这些，觉得很是新鲜，他隐隐约约觉得，这世界上有一个和清水村人生活的完全不一样的世界，现在他正在和那个世界的人交流。
他侧了侧身子，面朝方卿，能看到一点身边人的面上轮廓。
“俺还听人说过什么知识就是力量，方先生，俺不懂，知识就是知识，怎么就能成力量了呢？有知识的人劲儿就大么？”
乔万山一激动，“方先生”三个字就又挂到嘴边了。
方卿听他这样说，轻轻笑了笑，笑声在黑暗里传到乔万山的耳朵里，声音不大，乔万山却觉得这笑声在自己耳朵里回荡，百转千回，直转到他心坎里去。
乔万山觉得自己的脸红了，滚烫滚烫的，烧得他脑子有些发昏。
他为自己的无知而羞愧。
方卿也翻了个身，乔万山感觉到他们脸对着脸。
“那你看看我劲儿大么？”
“不大。”乔万山诚实道，他想起之前下地干活时方卿那一头热汗。
“所以啊，
直到一个月后在别的村子河边发现一具尸体，已经腐臭认不出人形了，但脚上还剩的一只千层底，是她亲手给纳的，这才认了。
这个坚强的女人一直也没改嫁，一直把乔家这支香火平平安安带大，现在自己病倒了，躺在床上时总觉得自己是个拖累，她最担心的就是自己临死前看不到儿子成家。
来说亲的人家不少，可乔万山总跟她说不急不急，缘分到了自然就有了。
她也只好作罢，姑且就信个什么缘分吧。
只有乔万山自己明白，他这辈子是娶不了女人了。
乔万山说自己家宽敞，其实也就比方家大一点，一般普通小户人家的大小。
方卿到乔万山家里，先入眼的是一个小院子，院子东边贴着两尺高的围墙有道窄窄的小菜园，种些时兴蔬菜，另外一间堂屋两间偏屋，堂屋还带个小套间。
平常的时候乔万山他娘就住在套间，堂屋是吃饭待客的地儿，乔万山单住一间偏屋。
现在来了方家爷俩，乔万山和他娘就把另外一间偏屋给收拾出来了。
但问题来了，另一间偏屋那张床有点窄，不够睡两个人，再者方自成年纪大了也没改掉年轻时的少爷脾性，睡觉就得自己睡一屋。
好在乔万山他娘是个通情达理的，一看这样，就说：“方先生啊，不然你看你和万山一块住成不？”
方卿到人家里，自己爹这样已经够丢人了，哪还敢再占人家的床。
赶紧说道：“不了不了，大娘，别麻烦了，我打个地铺就成。”
乔万山在一旁道：“这怎么成，都深秋了，夜里冷得很，你这身板哪能扛得住啊。”
乔万山他娘：“是啊是啊。”
……
晚上方卿躺在乔万山的床上，觉得真是世事难料，前几天刚坐上乔万山的平车，谁能想到又能睡上同一张床呢？
熄了煤油灯后，两人各盖一床棉被，刚到新的地方，方卿有点认生，自打记事以来还没跟人躺在一张床上过，这会儿怎么躺都觉得不舒服，又怕吵到乔万山，只好小心翼翼地挪着身子轻轻翻身。
翻到一半，头顶声音低沉：“睡不着？”
方卿有些不好意思，轻轻“嗯”了一声。
乔万山倒像是兴致颇高的样子：“睡不着俺和方先生聊天吧。”
方卿连忙答应。
说是聊天，可两人平日里又没有过什么交集，默不作声地在黑夜里大眼瞪小眼。
还是方卿先开口：“乔大哥，不用叫我方先生的，叫我小方就成。”
乔万山心下正懊恼着自己挑起话又不知道说什么，方卿起了话头，他连忙一股脑地应：“嗯嗯，好，小方，以后你就把这当成自己家，别跟俺见外。”
乔万山怎么也想象不出可以和文化人这样躺在一起聊天。
从前他看到方卿，心里都是有些犯怵。
不是怵方卿这个人，是怵他身上那种书卷气。
那种气息让他在方卿面前不自觉就把自己放矮了一截儿。
白天帮方卿搬东西的时候，有好几个蛇皮袋的书，本来它们是摆在方卿的房里，现在全被放在了这间屋子里，板板正正的靠南墙放着，底下铺上一层塑料纸防止受潮，出来进去一眼就能看到结结实实的一座小书山。
乔万山觉得自己的呼吸间都是书的那种墨香味儿。
也许是黑夜给了他一些勇气，也许是他心底对读书人生活太过于好奇向往。
乔万山听见自己问道：“小方，俺问你个事儿。”
“你说。”
“学校是咋样的啊？你都教些什么啊？”
方卿有些诧异，他没想到乔万山对这个感兴趣，教书不到两年，平常规规矩矩拿书去上课，真要说起来，他一下子还真不知道怎么说。
方卿想了想，说：“学校就是老师教书育人，学生学习知识的地方，我教的是初中语文。”
“初中语文是什么啊？”
乔万山什么也不懂，凭着自己一腔好奇没头没脑问出来，倒真把方卿给难住了。
“初中是十来岁孩子上的，还有小学、高中、大学呢，阶段不同念的书就不一样，至于语文……教语文就是教人读书识字，把书上的文章讲解给学生听。”
乔万山第一次听说这些，觉得很是新鲜，他隐隐约约觉得，这世界上有一个和清水村人生活的完全不一样的世界，现在他正在和那个世界的人交流。
他侧了侧身子，面朝方卿，能看到一点身边人的面上轮廓。
“俺还听人说过什么知识就是力量，方先生，俺不懂，知识就是知识，怎么就能成力量了呢？有知识的人劲儿就大么？”
乔万山一激动，“方先生”三个字就又挂到嘴边了。
方卿听他这样说，轻轻笑了笑，笑声在黑暗里传到乔万山的耳朵里，声音不大，乔万山却觉得这笑声在自己耳朵里回荡，百转千回，直转到他心坎里去。
乔万山觉得自己的脸红了，滚烫滚烫的，烧得他脑子有些发昏。
他为自己的无知而羞愧。
方卿也翻了个身，乔万山感觉到他们脸对着脸。
“那你看看我劲儿大么？”
“不大。”乔万山诚实道，他想起之前下地干活时方卿那一头热汗。
“所以啊，