静的。
方妈妈捻起一张饺子皮，外薄内厚，形状很圆。她挖了一团酸菜，挤眼：“这真是我儿子？”
方佳打了一把亲妈的手背，抢过勺子，也捏了个饺子：“少大惊小怪，没见他情绪不好吗？”
方大娘一手捏一个韭菜馅的，全程盲包，眼睛忙着八卦：“咋了，谁惹舟舟了？”
方妈妈看天，方佳瞧地，瞬间安静。
方奶奶老眼昏花，摆好了一联饺子，欣慰道：“有个大孙子就是好，长大了，能帮奶奶包饺子喽！”
不待老太太继续动作，男孩从身后扑向老人，额头亲昵地蹭了蹭奶奶的后劲，抢过竹帘跑了。“还能帮你煮饺子！”
老人家被撞得摇摇晃晃，当了半天的不倒翁，欣慰地摇晃：“还得是我大孙子好哎，最知道心疼奶奶！”
白胖的饺子随着滚水上下浮动，方云舟手持漏勺，搅动着锅里的胖子防止粘连。不到两个月的时间，他处理面点的手法竟也如此熟练了。家里人生意忙，大团聚每年只有一次，奶奶年纪大了，见一次就少一次。自幼独得长辈亲人偏爱，却总是回应一张哭丧的脸，太任性了。年轻人总爱纠结于眼前的情绪，忽略了亲人的关心。
长辈们洗了手，便回去沙发边看起了电视。方佳关上门，厨房内便只剩下姐弟两个人。蒸汽弥漫了炉灶，室内一时无言。又过了半晌，方云舟装好饺子准备送到外面，临到门口的时候，却被握住了手腕。
“我弟弟这么好，总值得有更好的人来爱你。”
听了这话，方云舟的眼睛还是不争气地湿了一下，他眨巴眨巴眼，挣开被束缚的手，挤眉弄眼地“略”了一声：“我知道我可爱，不过我好奇的是，你怎么知道我没玩通宵，难不成你玩了一宿奥比岛？”
初三的时候，江瑶一家上门拜年。方云舟这时的状态已经非常好了，招呼起亲朋长辈来态度十分自然。
两家人相熟多年，方家老太太一见到江瑶便眉开眼笑的，拉着他坐到身边问长问短。江瑶回应着老太太的问话，心下留神，抽空觑了一眼方云舟的脸色，看不出个所以然。借着邻居来给老太太拜年的空档，她灵活起身，揽着好友进了房间。
推人、插门，随后熟练地扯开对方的衣服上下检查，宛若一个作案多年的老流氓，动作娴熟，一气呵成。方云舟起初不知她何意，便没有反抗地任由动作。只见那女人拎起自己的手腕，长呼出一口气，没割腕；翻检眼皮查了查，没失眠；凑近口鼻闻了闻，没酗酒；扯过衣服嗅了嗅，没洗澡！
“滚开！”方云舟终于忍不住抽出巴掌将女人打跑，整好衣襟，竟然忘记这位女士根本不是什么正常人，“家里住这么多人，谁方便洗澡，都快要忙死了！”
“啧啧，还有脾气就好，会生气证明你的状态还不错。嘿嘿嘿，这小性格依旧泼辣嘛！”
“谈不上好，但的确是走出来了。大过年的，总不好一直丧着张脸，给谁看。慢慢就会好了，你不用担心，我只是需要时间。”
方云舟这间卧室不大，老式的装修，实木地板被打理得十分精细，在阳光的照射下泛起油亮的光。
高中之后，他已经很少回来这边住了，即便偶尔回到園丘，也是直接在新区的小公寓过夜。尽管如此，老人家仍旧保留着这间向阳的小房间，将旧时遗留的物品收拾得整齐干净。
室内的光照很好，内向拉门之后是一间小阳台。地板上铺着垫子，十分随意地，二人席地而坐。阳台的温度比之室内要低上一些，好在江瑶也不是第一次来，轻车熟路地寻来两条毯子，顺带着向方云舟的身上也丢了一个。
方云舟还是瘦了，厚重的毛毯也掩盖不住他身体的单薄，反而显得其下更加空旷。以江瑶的肉眼观测，那细弱的腰肢从前便缺少一只胳膊搂着，如今大概需要双手环抱了。
“可怜见的，我们舟儿又瘦了。悔不生得男儿身，老娘要是个爷们儿就好了！”
“你要是个爷们儿，一定很浪，我可瞧不上。”方云舟鄙夷，“是在最近吃太素了，那营养餐清汤寡水的，果然难吃。”
李强出院后的第二天，江瑶接到了方云舟的电话。这期间她担心好友的状态，几次上门都没见到人，备用钥匙也不曾放在原处。
可怜江瑶接到电话的时候正在洗澡，连头发都没顾上擦便顶着泡沫窜回了卧室。电话那头的方云舟嗓音沙哑，听起来已经很久没开口说话了。
“他走了吗？”
“谁走了，哦哦，李……那个谁，走了啊，昨天出院。”此时江瑶只知道这二人有了矛盾，具体情况不明，真的联系上当事人，反倒不知该怎么劝。
“身体呢？”方云舟点点头，也没意识到对方根本看不见，迟缓地继续提问。
“医生说没问题了，只要注重保养。”
“卡呢？”
“卡给他了，他还不想要来着，用拿回来吗？”
……
对方再次沉默，频道内只余下微弱的呼吸声，坚强地证明着通话仍在继续。
江瑶忍了许久，率先打了个喷嚏：“我去了，大佬你倒是说句话啊！”
“……我知道了。”方云舟哑着嗓子回答。
“啊？”冷不丁出声，倒是把江瑶吓了一跳，“什么知道了，你知道什么了啊？”
“知道了，他……我知道了。”方云舟喃喃道。
方妈妈捻起一张饺子皮，外薄内厚，形状很圆。她挖了一团酸菜，挤眼：“这真是我儿子？”
方佳打了一把亲妈的手背，抢过勺子，也捏了个饺子：“少大惊小怪，没见他情绪不好吗？”
方大娘一手捏一个韭菜馅的，全程盲包，眼睛忙着八卦：“咋了，谁惹舟舟了？”
方妈妈看天，方佳瞧地，瞬间安静。
方奶奶老眼昏花，摆好了一联饺子，欣慰道：“有个大孙子就是好，长大了，能帮奶奶包饺子喽！”
不待老太太继续动作，男孩从身后扑向老人，额头亲昵地蹭了蹭奶奶的后劲，抢过竹帘跑了。“还能帮你煮饺子！”
老人家被撞得摇摇晃晃，当了半天的不倒翁，欣慰地摇晃：“还得是我大孙子好哎，最知道心疼奶奶！”
白胖的饺子随着滚水上下浮动，方云舟手持漏勺，搅动着锅里的胖子防止粘连。不到两个月的时间，他处理面点的手法竟也如此熟练了。家里人生意忙，大团聚每年只有一次，奶奶年纪大了，见一次就少一次。自幼独得长辈亲人偏爱，却总是回应一张哭丧的脸，太任性了。年轻人总爱纠结于眼前的情绪，忽略了亲人的关心。
长辈们洗了手，便回去沙发边看起了电视。方佳关上门，厨房内便只剩下姐弟两个人。蒸汽弥漫了炉灶，室内一时无言。又过了半晌，方云舟装好饺子准备送到外面，临到门口的时候，却被握住了手腕。
“我弟弟这么好，总值得有更好的人来爱你。”
听了这话，方云舟的眼睛还是不争气地湿了一下，他眨巴眨巴眼，挣开被束缚的手，挤眉弄眼地“略”了一声：“我知道我可爱，不过我好奇的是，你怎么知道我没玩通宵，难不成你玩了一宿奥比岛？”
初三的时候，江瑶一家上门拜年。方云舟这时的状态已经非常好了，招呼起亲朋长辈来态度十分自然。
两家人相熟多年，方家老太太一见到江瑶便眉开眼笑的，拉着他坐到身边问长问短。江瑶回应着老太太的问话，心下留神，抽空觑了一眼方云舟的脸色，看不出个所以然。借着邻居来给老太太拜年的空档，她灵活起身，揽着好友进了房间。
推人、插门，随后熟练地扯开对方的衣服上下检查，宛若一个作案多年的老流氓，动作娴熟，一气呵成。方云舟起初不知她何意，便没有反抗地任由动作。只见那女人拎起自己的手腕，长呼出一口气，没割腕；翻检眼皮查了查，没失眠；凑近口鼻闻了闻，没酗酒；扯过衣服嗅了嗅，没洗澡！
“滚开！”方云舟终于忍不住抽出巴掌将女人打跑，整好衣襟，竟然忘记这位女士根本不是什么正常人，“家里住这么多人，谁方便洗澡，都快要忙死了！”
“啧啧，还有脾气就好，会生气证明你的状态还不错。嘿嘿嘿，这小性格依旧泼辣嘛！”
“谈不上好，但的确是走出来了。大过年的，总不好一直丧着张脸，给谁看。慢慢就会好了，你不用担心，我只是需要时间。”
方云舟这间卧室不大，老式的装修，实木地板被打理得十分精细，在阳光的照射下泛起油亮的光。
高中之后，他已经很少回来这边住了，即便偶尔回到園丘，也是直接在新区的小公寓过夜。尽管如此，老人家仍旧保留着这间向阳的小房间，将旧时遗留的物品收拾得整齐干净。
室内的光照很好，内向拉门之后是一间小阳台。地板上铺着垫子，十分随意地，二人席地而坐。阳台的温度比之室内要低上一些，好在江瑶也不是第一次来，轻车熟路地寻来两条毯子，顺带着向方云舟的身上也丢了一个。
方云舟还是瘦了，厚重的毛毯也掩盖不住他身体的单薄，反而显得其下更加空旷。以江瑶的肉眼观测，那细弱的腰肢从前便缺少一只胳膊搂着，如今大概需要双手环抱了。
“可怜见的，我们舟儿又瘦了。悔不生得男儿身，老娘要是个爷们儿就好了！”
“你要是个爷们儿，一定很浪，我可瞧不上。”方云舟鄙夷，“是在最近吃太素了，那营养餐清汤寡水的，果然难吃。”
李强出院后的第二天，江瑶接到了方云舟的电话。这期间她担心好友的状态，几次上门都没见到人，备用钥匙也不曾放在原处。
可怜江瑶接到电话的时候正在洗澡，连头发都没顾上擦便顶着泡沫窜回了卧室。电话那头的方云舟嗓音沙哑，听起来已经很久没开口说话了。
“他走了吗？”
“谁走了，哦哦，李……那个谁，走了啊，昨天出院。”此时江瑶只知道这二人有了矛盾，具体情况不明，真的联系上当事人，反倒不知该怎么劝。
“身体呢？”方云舟点点头，也没意识到对方根本看不见，迟缓地继续提问。
“医生说没问题了，只要注重保养。”
“卡呢？”
“卡给他了，他还不想要来着，用拿回来吗？”
……
对方再次沉默，频道内只余下微弱的呼吸声，坚强地证明着通话仍在继续。
江瑶忍了许久，率先打了个喷嚏：“我去了，大佬你倒是说句话啊！”
“……我知道了。”方云舟哑着嗓子回答。
“啊？”冷不丁出声，倒是把江瑶吓了一跳，“什么知道了，你知道什么了啊？”
“知道了，他……我知道了。”方云舟喃喃道。