可以在各种终端上得到所需信息和知识的便捷和轻巧——报纸、杂志、书本，不过是存在于字典中的一个概念，一个配着图的单词。他可以照着日常媒体灌输给他们的理念，说出一百个电子书相对于纸质书的优胜理由，但这不妨碍他在书架前徘徊，闻着陈腐的油墨和树皮纤维的气味，感到十分新奇，就像第一次逛游乐园的小孩：对各种游览项目跃跃欲试，又因为缺少经验而感到胆怯。
在一本书的书腰上，他发现了一个显而易见的拼写错误，幼稚地感叹起来：
”你看，这就是纸质书的不好，“他说，“录入上有一点错误，电子书出版商可以立即发布补丁进行修正，纸质书的话，就不能这样做了。”
“无法被修改，正是纸质书的迷人之处。”源赖光严肃地点点头。
他不确定自己是否理解源赖光的话，注意力又转回到了那些书上。
他一边顺着书架走，一边从下往上地打量那些书脊，辨认着上面的文字。
就在这时，一个书名吸引住了他的眼球：
《源氏物语》。
一种莫名的渴望攥住了他的指尖，促使他把这本书拿了下来，他看见源赖光正盯着它，于是说：
”这本书的标题里有你的姓氏。”他开个玩笑，”说不定是哪个祖辈的故事吧。”
“也许真是这样。”源赖光耸了耸肩。
“我可以借回去看吗？”鬼切怀着希望问，即使他知道自己只要对这本书感兴趣，回头就可以在阅读器上买到它，他可以把阅读器揣在衣服兜里，随时随地地阅读，几天就能把它看完——但是，源赖光的藏品，这是不一样的。
源赖光几乎是立刻拒绝了他：“不行。”
鬼切萎靡下去，他便又宽容大度起来：”但是你可以在这里看它。“
鬼切作出了妥协：”好。“
他一屁股坐在椅子上，小心翼翼地翻开封皮，用指尖抚摩着那些脆薄的纸张，这些纸张摸起来就像是羊角面包冷掉的酥皮。
“这本书讲的是什么？”
“一个爱情故事。” 源赖光一本正经地说。
自此以后，他每晚都来源赖光的书房——在第二个星期的星期天夜晚，鬼切终于把书读完了。
“感想如何？”源赖光问他。
”您说这是一个爱情故事。“鬼切说，”可是整本书看下来，连一句’我爱你‘都没有。”
源赖光一愣，紧接着大笑起来，轻松的笑声回荡在昏暗的书房里。
鬼切被他的笑声弄得发愣，全然不知所措。
“这么不解风情，真是浪费你这张脸了。”
“我怎么了？”
“世上有很多种委婉的方式可以表达爱意，并不是只有’我爱你‘才是真正的爱情。”
“我以为那已经是落伍的方式了。”
“有些表达方式，从古至今都是通用的。”
”那么，如果是你的话，会用什么样的话来表白呢？”鬼切问他。
“我？”
“是的。”
”为什么突然这么问？“
”没什么，就是想听听你的经验。”鬼切谨慎地说，“可以吗？”
“当然可以。”
他立刻竖起耳朵听源赖光的回复。
“我会称那个人为……我的源氏重器。”
“就这样？”
“就这样。”
“听起来就很老土。”鬼切笑了，“那是什么意思？”
“我最珍贵的宝贝。”源赖光轻轻地说。
书房里温暖而昏暗，灯光照到源赖光的侧脸，在墙和书架上，投下深深的影子。
——在他面前，在这种暧昧的气氛里，鬼切就几乎有了一种错觉：他的这句话，是对自己说的。
家附近的那个编号为6477的仿真人女孩，自那天以后，只要遇上鬼切，就会来跟他主动地打招呼。
起初她还有些胆怯，总是东张西望，见鬼切并不排斥，渐渐地就放下心来，后来甚至与他聊起了天。
“除了你，就没有人愿意跟我说话了。”她说。
“不应该啊。”他说，“你是个漂亮姑娘，应该很受欢迎。”
他的坦率显然让这姑娘很高兴，想了想，又很轻快地说：
“那你好奇为什么吗？”
鬼切摇了摇头。
“——因为跟我这样的人交往是浪费时间，”她说，“仿真人是无法繁育后代的，你说，谁愿意在一个好看的摆设身上花精力呢？”
她的天真无邪般的态度，让她所说的话变成了残忍的黑色幽默，她或许还没有知觉，但鬼切却已经觉得芒刺在背，于是他托辞自己有工作，假装神情自然地走开，却又被女孩喊住：
“你这里......”
他回过头来，6477指了指鬼切的脖子，鬼切低头看看，看见自己的锁骨处，正剜着一个深淤色的伤痕——他立刻想起这痕迹的来源。
“这是你的恋人留下来的吧。”她说。
源赖光的面容，立刻就浮现在了他脑海里。
“不。”他把领子拉了拉，”是疹子。“
鬼切转身走开了，百分百确信自己说谎的原因。
他对仿真人心怀同情，也知道造成这一切悲剧的起因；却又迷恋源赖光本身，无可自拔。
我这样墙头草一样的心情，或许只能冠上虚伪二字，他想——但是，你知道，不是每个
在一本书的书腰上，他发现了一个显而易见的拼写错误，幼稚地感叹起来：
”你看，这就是纸质书的不好，“他说，“录入上有一点错误，电子书出版商可以立即发布补丁进行修正，纸质书的话，就不能这样做了。”
“无法被修改，正是纸质书的迷人之处。”源赖光严肃地点点头。
他不确定自己是否理解源赖光的话，注意力又转回到了那些书上。
他一边顺着书架走，一边从下往上地打量那些书脊，辨认着上面的文字。
就在这时，一个书名吸引住了他的眼球：
《源氏物语》。
一种莫名的渴望攥住了他的指尖，促使他把这本书拿了下来，他看见源赖光正盯着它，于是说：
”这本书的标题里有你的姓氏。”他开个玩笑，”说不定是哪个祖辈的故事吧。”
“也许真是这样。”源赖光耸了耸肩。
“我可以借回去看吗？”鬼切怀着希望问，即使他知道自己只要对这本书感兴趣，回头就可以在阅读器上买到它，他可以把阅读器揣在衣服兜里，随时随地地阅读，几天就能把它看完——但是，源赖光的藏品，这是不一样的。
源赖光几乎是立刻拒绝了他：“不行。”
鬼切萎靡下去，他便又宽容大度起来：”但是你可以在这里看它。“
鬼切作出了妥协：”好。“
他一屁股坐在椅子上，小心翼翼地翻开封皮，用指尖抚摩着那些脆薄的纸张，这些纸张摸起来就像是羊角面包冷掉的酥皮。
“这本书讲的是什么？”
“一个爱情故事。” 源赖光一本正经地说。
自此以后，他每晚都来源赖光的书房——在第二个星期的星期天夜晚，鬼切终于把书读完了。
“感想如何？”源赖光问他。
”您说这是一个爱情故事。“鬼切说，”可是整本书看下来，连一句’我爱你‘都没有。”
源赖光一愣，紧接着大笑起来，轻松的笑声回荡在昏暗的书房里。
鬼切被他的笑声弄得发愣，全然不知所措。
“这么不解风情，真是浪费你这张脸了。”
“我怎么了？”
“世上有很多种委婉的方式可以表达爱意，并不是只有’我爱你‘才是真正的爱情。”
“我以为那已经是落伍的方式了。”
“有些表达方式，从古至今都是通用的。”
”那么，如果是你的话，会用什么样的话来表白呢？”鬼切问他。
“我？”
“是的。”
”为什么突然这么问？“
”没什么，就是想听听你的经验。”鬼切谨慎地说，“可以吗？”
“当然可以。”
他立刻竖起耳朵听源赖光的回复。
“我会称那个人为……我的源氏重器。”
“就这样？”
“就这样。”
“听起来就很老土。”鬼切笑了，“那是什么意思？”
“我最珍贵的宝贝。”源赖光轻轻地说。
书房里温暖而昏暗，灯光照到源赖光的侧脸，在墙和书架上，投下深深的影子。
——在他面前，在这种暧昧的气氛里，鬼切就几乎有了一种错觉：他的这句话，是对自己说的。
家附近的那个编号为6477的仿真人女孩，自那天以后，只要遇上鬼切，就会来跟他主动地打招呼。
起初她还有些胆怯，总是东张西望，见鬼切并不排斥，渐渐地就放下心来，后来甚至与他聊起了天。
“除了你，就没有人愿意跟我说话了。”她说。
“不应该啊。”他说，“你是个漂亮姑娘，应该很受欢迎。”
他的坦率显然让这姑娘很高兴，想了想，又很轻快地说：
“那你好奇为什么吗？”
鬼切摇了摇头。
“——因为跟我这样的人交往是浪费时间，”她说，“仿真人是无法繁育后代的，你说，谁愿意在一个好看的摆设身上花精力呢？”
她的天真无邪般的态度，让她所说的话变成了残忍的黑色幽默，她或许还没有知觉，但鬼切却已经觉得芒刺在背，于是他托辞自己有工作，假装神情自然地走开，却又被女孩喊住：
“你这里......”
他回过头来，6477指了指鬼切的脖子，鬼切低头看看，看见自己的锁骨处，正剜着一个深淤色的伤痕——他立刻想起这痕迹的来源。
“这是你的恋人留下来的吧。”她说。
源赖光的面容，立刻就浮现在了他脑海里。
“不。”他把领子拉了拉，”是疹子。“
鬼切转身走开了，百分百确信自己说谎的原因。
他对仿真人心怀同情，也知道造成这一切悲剧的起因；却又迷恋源赖光本身，无可自拔。
我这样墙头草一样的心情，或许只能冠上虚伪二字，他想——但是，你知道，不是每个