身缠着雪白的绷带，像是伤病未愈，脸上却挂着懒洋洋的笑。他靠在酒桌边，姿态慵懒，周身有一种极吸引人的特殊气质。
在见到他的刹那，我的思考力和判断力完全罢工，全宇宙的流浪行星一同坠落击中了我的灵魂，我的意识被炸得一片空白。
……
我记起来了，我全部记起来了——
我是竹下秋。
太宰先生，就是我即使在地狱中被折磨了一千一万遍，也要回到他身边的存在。
太宰治。
太宰先生。
他是我的太宰先生啊！
与此同时，我看见了自己半透明的身体，当我记起我是谁的时候。
但是，除了我自己，仍然无人能见。
我摊开手掌看了看，然后捂住自己的脸，把脸埋在双手中，吸了吸鼻子。
竹下秋，你怎么能忘了呢？
*
“秋？”
酒桌边的男子歪了歪脑袋，疑惑地反问了句。
我以为他在叫我，下意识想要应答。然而消失在虚无的声音让我清醒过来，也发现了太宰的语气并不寻常。
国木田独步皱眉：“秋怎么了？……你该不会醉得连秋是谁都不知道了吧？”他看了看窗外，“现在可是大白天！”
“……秋是谁？好像印象中有这么个人来着。哎呀，年龄大了记忆力反而衰退，真叫人困扰。”
出人意料地，太宰的反应是真实的疑惑。他放下手中拎着的酒瓶子，看向中岛敦，笑着问道：“年轻的敦君，你能告诉我，国木田君口中所说的秋是哪位吗？”
……是我啊，太宰先生。
他难道把我忘了吗？
而面对太宰的发问，国木田独步和中岛敦都惊呆了。
国木田：“你说什么？”
太宰：“我在问敦君，秋是谁。”
国木田一时语塞，顺着太宰的视线看向中岛敦。
中岛敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！对，同居者。还有恋人未满和相互追求的关系！”
他说完，紧张而期待地看着太宰治。
然后太宰哈哈一笑。
“原来是同居者啊。带人回家这种事情经常发生啦，有一两个记不清楚也很正常。至于追求者……”
太宰用手指拨弄了一下他蓬松微卷的棕色发丝，一点也不羞涩、落落大方、甚至带有一丝炫耀意味地道：“那就多到数也数不过来了呢！”
我：“……”
太宰俊美的脸上没有红晕，说话时条理分明、口齿清晰，看上去没有醉态。
那就是说……他说这番话是认真的。
国木田独步瞬间暴跳如雷。
他像是听到什么极其不可思议的事情一样，拎着太宰的领子狂喷唾沫：“你在开玩笑吗太宰！什么叫经常带人回家，你怎么能把秋……”
中岛敦也满脸震惊。
……
面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。
太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗？
我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。
太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。
所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己？
*
太宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦……”
从来只有一个。
*
太宰把中岛敦赶走了。
太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
看得我胆战心惊。
“太宰先生，您想干嘛？”
我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
老板还对他打趣：“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？”
太宰笑着摇摇头。
老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界
在见到他的刹那，我的思考力和判断力完全罢工，全宇宙的流浪行星一同坠落击中了我的灵魂，我的意识被炸得一片空白。
……
我记起来了，我全部记起来了——
我是竹下秋。
太宰先生，就是我即使在地狱中被折磨了一千一万遍，也要回到他身边的存在。
太宰治。
太宰先生。
他是我的太宰先生啊！
与此同时，我看见了自己半透明的身体，当我记起我是谁的时候。
但是，除了我自己，仍然无人能见。
我摊开手掌看了看，然后捂住自己的脸，把脸埋在双手中，吸了吸鼻子。
竹下秋，你怎么能忘了呢？
*
“秋？”
酒桌边的男子歪了歪脑袋，疑惑地反问了句。
我以为他在叫我，下意识想要应答。然而消失在虚无的声音让我清醒过来，也发现了太宰的语气并不寻常。
国木田独步皱眉：“秋怎么了？……你该不会醉得连秋是谁都不知道了吧？”他看了看窗外，“现在可是大白天！”
“……秋是谁？好像印象中有这么个人来着。哎呀，年龄大了记忆力反而衰退，真叫人困扰。”
出人意料地，太宰的反应是真实的疑惑。他放下手中拎着的酒瓶子，看向中岛敦，笑着问道：“年轻的敦君，你能告诉我，国木田君口中所说的秋是哪位吗？”
……是我啊，太宰先生。
他难道把我忘了吗？
而面对太宰的发问，国木田独步和中岛敦都惊呆了。
国木田：“你说什么？”
太宰：“我在问敦君，秋是谁。”
国木田一时语塞，顺着太宰的视线看向中岛敦。
中岛敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！对，同居者。还有恋人未满和相互追求的关系！”
他说完，紧张而期待地看着太宰治。
然后太宰哈哈一笑。
“原来是同居者啊。带人回家这种事情经常发生啦，有一两个记不清楚也很正常。至于追求者……”
太宰用手指拨弄了一下他蓬松微卷的棕色发丝，一点也不羞涩、落落大方、甚至带有一丝炫耀意味地道：“那就多到数也数不过来了呢！”
我：“……”
太宰俊美的脸上没有红晕，说话时条理分明、口齿清晰，看上去没有醉态。
那就是说……他说这番话是认真的。
国木田独步瞬间暴跳如雷。
他像是听到什么极其不可思议的事情一样，拎着太宰的领子狂喷唾沫：“你在开玩笑吗太宰！什么叫经常带人回家，你怎么能把秋……”
中岛敦也满脸震惊。
……
面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。
太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗？
我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。
太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。
所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己？
*
太宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦……”
从来只有一个。
*
太宰把中岛敦赶走了。
太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
看得我胆战心惊。
“太宰先生，您想干嘛？”
我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
老板还对他打趣：“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？”
太宰笑着摇摇头。
老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界