边。
我挑的座位是太宰先生常坐的位置。自然，左右两人的身份也很明了——坂口安吾和织田作之助。
“刚才太宰先生问我，我和狗有什么分别。”我突然开口，难过地问织田，“我和狗真的没有分别吗？”
织田看了眼我面前的空酒杯。
他说：“有的吧。”
“那是什么？”我穷追不舍。
“这个……”织田道，“说起来就很多了啊。”
他一副不知从何说起的样子，我转了个方向，滴溜溜地将圆凳旋转到另一边，盯着坂口安吾：“你说呢？”
坂口推了推眼镜：“首先，竹下君是直立行走的人类，而狗是四肢行走的生物。”
这个答案太过中规中矩，我预感这不会是令太宰先生满意的答案。
“不够。”
“你会使用工具，狗不会。”
“不够。”
“你会思考复杂的问题，有自制力，狗难以做到。”
“有点像。”我说，“但还是不够。”
坂口苦笑着道：“竹下你这个问题太宽泛了，就像在回答脑筋急转弯一样。”
“是嘛，明明是很难回答的问题。”我仰头很委屈地道，声音里全是郁闷，“那他为什么要这样刁难我？”
“可能太宰想让你自己寻找答案吧。”织田道。
“我知道。”我愤怒地一拍桌面，让他们酒杯里的酒泛起一圈圈波纹，“这有什么不知道的。”
“世界上不会有人比我更懂太宰先生了！
“他希望我自尊自爱，他希望我有自己独立的人格和喜好，他希望我不是只为他而活的生存机器，他希望他死了之后我也能活下去。
“他希望我竹下秋是个人，是个有立场的人，而不是太宰治说什么就做什么的野兽、卑微自轻到泥土里的低贱者。”
酒保调酒的动作微微一顿。
织田和坂口脸上浮现出了显而易见的意外和惊讶神色。
“但我也知道。”
我平静地说，“你简直是无心无情的怪物——他过去曾被人这样说，于是他也指着我的鼻子骂来试探我。
“他害怕我和他是同一类人，却又无比期盼着。
“我只是想让他知道，我在努力地接近他，为此不惜成为他的一条狗。”
他们两人默然。
“可是……可是……”
我哽咽了。
——你看起来想生撕了那个对我开枪的人啊。中也晚一步阻止你，你是不是要啃食他的血肉？
“可是我真的没有！没有想喝那个人的血吃、他的肉……太脏了……怎么可能，我怎么可能那样做呢？”
我抓着酒杯的手指收紧，用力到指尖和关节都泛白。
“我只是……太害怕了。”
怕他就在那里死去。
坂口问：“你有将这些告诉太宰吗？”
我说：“没有。”
坂口：“为什么不告诉他呢？”
我：“怎么可能在他面前说得出口。”
我注视着面前吧台上模糊的空酒杯，艰涩道：
“正因为是太宰先生，在他面前我才无法保持自己的想法。当他在我面前倒下，我便无法神志清醒地思考，更没办法不去复仇。
“他厌恶这样的我，我清楚。
“可是我能怎么办呢？无论重来多少遍，我都会这样把伤害他的人撕碎。”
“哈哈哈哈哈……”
我捂着脸，惨笑道。
“我的爱就是这个样子的啊。”
“我根本无法克制自己，因为——”
“我爱他啊。”
从诞生于世，爱他至今，一成不变。
*
坂口安吾推了推眼镜，打破了苦闷的沉默：“竹下君是我见过情感最浓烈、也最执着的人了。太宰君真让人羡慕啊。”
我：“可惜他并不认为这是值得羡慕的事。”
坂口：“终归是好事，怎么会有人不愿意被全心全意地爱着呢？”
“……”
“再说，你现在不是分析得很清楚么，条条有理、逻辑清晰，也不见得有太宰说得那么夸张，什么疯狗野兽之类的。”
我苦涩地咽了口酒：“也就喝醉了才这样。总不能一见太宰先生就喝酒。”
这回坂口无言以对了：“……”
织田叹了口气，道：“如果你平时对着太宰也有醉酒的头脑就好了。”
坂口深以为然地点点头。
我深以为然地点点头。
我说：“等我醒酒后，会完全忘记这时候的事。请二位为我保密，千万不要在太宰先生面前提起。”
我坐在圆凳上认真地请求他们。
“那是必须的。”两人道。
坂口道：“我还是第一次见这样的竹下君呢。和在外面听到的传闻大相径庭。”
我用酒保递来的湿纸巾擦了擦眼泪，斜眼看他：“怎么？你又听见什么传闻了？”
坂口刚才大气都不敢喘，现在终于安心地抿了口酒，道：“外面现在传得厉害，幽灵暗杀者发狂暴走，一个人灭口了一个组织。
“‘幽灵’性情凶残，嗜鞭尸。死者死状凄惨，不留全尸。
“行迹神鬼莫测，每次现身必定带走一条人命。他的眼睛是来自彼岸的吸魂灯，眼眶里盛着没有波动的幽蓝色的血……”
我：“……”
港口黑手党哪个文学鬼才写的。
“……中间那段听起来有点耳熟。”
坂口：“是
我挑的座位是太宰先生常坐的位置。自然，左右两人的身份也很明了——坂口安吾和织田作之助。
“刚才太宰先生问我，我和狗有什么分别。”我突然开口，难过地问织田，“我和狗真的没有分别吗？”
织田看了眼我面前的空酒杯。
他说：“有的吧。”
“那是什么？”我穷追不舍。
“这个……”织田道，“说起来就很多了啊。”
他一副不知从何说起的样子，我转了个方向，滴溜溜地将圆凳旋转到另一边，盯着坂口安吾：“你说呢？”
坂口推了推眼镜：“首先，竹下君是直立行走的人类，而狗是四肢行走的生物。”
这个答案太过中规中矩，我预感这不会是令太宰先生满意的答案。
“不够。”
“你会使用工具，狗不会。”
“不够。”
“你会思考复杂的问题，有自制力，狗难以做到。”
“有点像。”我说，“但还是不够。”
坂口苦笑着道：“竹下你这个问题太宽泛了，就像在回答脑筋急转弯一样。”
“是嘛，明明是很难回答的问题。”我仰头很委屈地道，声音里全是郁闷，“那他为什么要这样刁难我？”
“可能太宰想让你自己寻找答案吧。”织田道。
“我知道。”我愤怒地一拍桌面，让他们酒杯里的酒泛起一圈圈波纹，“这有什么不知道的。”
“世界上不会有人比我更懂太宰先生了！
“他希望我自尊自爱，他希望我有自己独立的人格和喜好，他希望我不是只为他而活的生存机器，他希望他死了之后我也能活下去。
“他希望我竹下秋是个人，是个有立场的人，而不是太宰治说什么就做什么的野兽、卑微自轻到泥土里的低贱者。”
酒保调酒的动作微微一顿。
织田和坂口脸上浮现出了显而易见的意外和惊讶神色。
“但我也知道。”
我平静地说，“你简直是无心无情的怪物——他过去曾被人这样说，于是他也指着我的鼻子骂来试探我。
“他害怕我和他是同一类人，却又无比期盼着。
“我只是想让他知道，我在努力地接近他，为此不惜成为他的一条狗。”
他们两人默然。
“可是……可是……”
我哽咽了。
——你看起来想生撕了那个对我开枪的人啊。中也晚一步阻止你，你是不是要啃食他的血肉？
“可是我真的没有！没有想喝那个人的血吃、他的肉……太脏了……怎么可能，我怎么可能那样做呢？”
我抓着酒杯的手指收紧，用力到指尖和关节都泛白。
“我只是……太害怕了。”
怕他就在那里死去。
坂口问：“你有将这些告诉太宰吗？”
我说：“没有。”
坂口：“为什么不告诉他呢？”
我：“怎么可能在他面前说得出口。”
我注视着面前吧台上模糊的空酒杯，艰涩道：
“正因为是太宰先生，在他面前我才无法保持自己的想法。当他在我面前倒下，我便无法神志清醒地思考，更没办法不去复仇。
“他厌恶这样的我，我清楚。
“可是我能怎么办呢？无论重来多少遍，我都会这样把伤害他的人撕碎。”
“哈哈哈哈哈……”
我捂着脸，惨笑道。
“我的爱就是这个样子的啊。”
“我根本无法克制自己，因为——”
“我爱他啊。”
从诞生于世，爱他至今，一成不变。
*
坂口安吾推了推眼镜，打破了苦闷的沉默：“竹下君是我见过情感最浓烈、也最执着的人了。太宰君真让人羡慕啊。”
我：“可惜他并不认为这是值得羡慕的事。”
坂口：“终归是好事，怎么会有人不愿意被全心全意地爱着呢？”
“……”
“再说，你现在不是分析得很清楚么，条条有理、逻辑清晰，也不见得有太宰说得那么夸张，什么疯狗野兽之类的。”
我苦涩地咽了口酒：“也就喝醉了才这样。总不能一见太宰先生就喝酒。”
这回坂口无言以对了：“……”
织田叹了口气，道：“如果你平时对着太宰也有醉酒的头脑就好了。”
坂口深以为然地点点头。
我深以为然地点点头。
我说：“等我醒酒后，会完全忘记这时候的事。请二位为我保密，千万不要在太宰先生面前提起。”
我坐在圆凳上认真地请求他们。
“那是必须的。”两人道。
坂口道：“我还是第一次见这样的竹下君呢。和在外面听到的传闻大相径庭。”
我用酒保递来的湿纸巾擦了擦眼泪，斜眼看他：“怎么？你又听见什么传闻了？”
坂口刚才大气都不敢喘，现在终于安心地抿了口酒，道：“外面现在传得厉害，幽灵暗杀者发狂暴走，一个人灭口了一个组织。
“‘幽灵’性情凶残，嗜鞭尸。死者死状凄惨，不留全尸。
“行迹神鬼莫测，每次现身必定带走一条人命。他的眼睛是来自彼岸的吸魂灯，眼眶里盛着没有波动的幽蓝色的血……”
我：“……”
港口黑手党哪个文学鬼才写的。
“……中间那段听起来有点耳熟。”
坂口：“是