了他, 雪克服了自己对外界的恐惧，第一次一个人踏出家门, 到附近的旧书屋蹭书看, 涉猎范围极广，从最基础的小学教科书到内容晦涩的专业书籍，荤素不忌，有什么看什么, 抓紧一切时间躲开店主的视线汲取知识。
好在旧书屋的主人是个笑眯眯的和蔼老奶奶, 名叫冲野明美子，她家中的老伴已经离世, 孩子们也纷纷离开偏僻的乡下, 跑到大城市里去谋生。
冲野明美子开这间书屋也并不是为了赚钱, 而是因为即使是在横滨这样举国闻名的大都市的乡下地带，也一样逃不过人口渐渐迁出的宿命，村里的年轻人越来越少，留下的大多是老人和孩子。
孩子长大会去城市, 老人老去入土为安。
在这样反复的恶性循环之下, 冲野明美子只能看着那些熟悉的老面孔一张又一张地离去, 而新鲜的血液却迟迟没能流到这个日暮之地。
那着实是一种恐怖而无奈的精神折磨，看着一个接一个离去的老朋友们，她总是忍不住想着，下一个会不会就是自己了呢？
为了摆脱这种莫名的恐惧，也为了给自己的家里添些人气，冲野明美子将一楼改装成了旧书屋，吸引附近还在上学的孩子们来‘寻宝’。
虽然因为人口的原因，旧书屋从未热闹过，倒是附近的人家因为搬家或是家中空了的原因，将旧书都清理出来给了她，因此旧书越积越多。
因此那个外貌显眼的孩子在到她这里来过两回时，她便注意到了他。
即使他一直试图把自己缩到最阴暗、最不引人注意的角落里，偷偷摸摸翻阅书籍。
似乎是知道这种事不太对，他总是在看完一本书，取下一本书的空隙，探头探脑地观察她的位置，面上紧张兮兮的神情让人一眼就能看透他的心思，冲野明美子猜那个孩子一定是在揣测她有没有发现他的行为。
或许是不想失去这个可爱的拜访者，冲野明美子总是善解人意地在他注意她的位置时，要么待在距离他最远的角落里，要么将视线移开跟别的客人交谈，与那个孩子保持着一种恰到好处的距离。
她已经有六十五岁了。
在这么大的年纪，又有什么样的人、什么样的面孔没有见过呢？
时间赋予了她待人处世的智慧，也赋予了她一颗细腻包容的心。
注意到那个孩子因为长久在昏暗的灯光下读书而眼睛酸痛，总是忍不住揉眼的时候，她默默将店里的灯泡换成了最亮的一档，连他常待的角落也能照的敞亮。
留意到那个孩子因为没有凳子常常在冰凉的地板上一坐就是一整天，她到附近的杂货铺中买了几个木质的小板凳，散落地摆放在旧书屋中，虽然除了那个孩子并没有被其他人使用过。
似乎是渐渐察觉到了她的善意，那个孩子在来旧书屋看书时也不再总那么提心吊胆，他安安静静地待在那个已经留下他印记的角落里，不知疲倦地翻阅着一本又一本的书籍。
他们就在这件不大不小的旧书屋里，隔着不远不近的距离，倾听着互相不快不慢的心跳，默然无声，共度岁月。
直到有一天那个角落不再总有一个纯白如雪的身影，闲来无人的书屋中不再有那簌簌的翻书声。
也是那一天，一株还沾着露水的风铃草被悄悄放在了旧书屋的门前，叶茎细长笔直，颜色明丽而素雅，花朵如风铃般，在风中轻轻摇摆，吹来那个孩子心中澄澈的谢意与感恩。
年长的老妇人手持鲜花，微微笑着。
至少在这一瞬间，她忘记了自己对死亡的恐惧，心中充盈着的只有一种温暖的满足与希望。
他们从未说过一句话，也从未告知过相互的姓名。
连雪自己都没有想到，他竟然能在一个月的时间里单单只通过看书就拿到了横滨一所重点高中的入学许可。
带着他去参加入学测试的织田作之助高兴极了。
雪还是第一次在织田作之助的脸上看到那样夸张的笑容。
那个酒红发色的男人向来是冷静且克制的，即使高兴，面上也只会带上那种浅淡且温暖的笑容，从来不会像是现在这样，喋喋不休，红光满面，简直就像是喝醉了酒一般兴奋。
更重要的是他的眼神。
那时不时瞥向他，仿佛寄托了什么似的、闪闪发亮的眼神。
“雪以后说不定会成为伟大的科学家呢！”
“如果织田作想要我当科学家的话，我会努力的。”
像是被织田作之助那种发自内心的欣喜给感染了，雪鼓起勇气说出了自己的想法。
“呐，雪想知道我的梦想是什么吗？”
后来的话题不知怎么的，就转移到这上面去了。
“有一片美丽湛蓝的大海，有一间推开窗就能够看到海的小屋，小屋里靠窗的那一边有一张桌子，然后我就可以坐在那桌子前，静静构思我的小说。”
即使雪已经在书海之中逐渐成长起来了，织田作之助却依旧没能改变自己面对雪时的说话习惯。
他依旧像以前那样，将自己的愿望用最朴素最平实的语言表达了出来。
“……好美。”雪喃喃道。
他问道，“织田作，你的小说里会有我吗？”
织田作一怔，而后失笑道，“会有的。”
他遥望着远方渐渐掩去了光辉的落日，“会有雪，会有幸介，会有真嗣，会有优，会有克
好在旧书屋的主人是个笑眯眯的和蔼老奶奶, 名叫冲野明美子，她家中的老伴已经离世, 孩子们也纷纷离开偏僻的乡下, 跑到大城市里去谋生。
冲野明美子开这间书屋也并不是为了赚钱, 而是因为即使是在横滨这样举国闻名的大都市的乡下地带，也一样逃不过人口渐渐迁出的宿命，村里的年轻人越来越少，留下的大多是老人和孩子。
孩子长大会去城市, 老人老去入土为安。
在这样反复的恶性循环之下, 冲野明美子只能看着那些熟悉的老面孔一张又一张地离去, 而新鲜的血液却迟迟没能流到这个日暮之地。
那着实是一种恐怖而无奈的精神折磨，看着一个接一个离去的老朋友们，她总是忍不住想着，下一个会不会就是自己了呢？
为了摆脱这种莫名的恐惧，也为了给自己的家里添些人气，冲野明美子将一楼改装成了旧书屋，吸引附近还在上学的孩子们来‘寻宝’。
虽然因为人口的原因，旧书屋从未热闹过，倒是附近的人家因为搬家或是家中空了的原因，将旧书都清理出来给了她，因此旧书越积越多。
因此那个外貌显眼的孩子在到她这里来过两回时，她便注意到了他。
即使他一直试图把自己缩到最阴暗、最不引人注意的角落里，偷偷摸摸翻阅书籍。
似乎是知道这种事不太对，他总是在看完一本书，取下一本书的空隙，探头探脑地观察她的位置，面上紧张兮兮的神情让人一眼就能看透他的心思，冲野明美子猜那个孩子一定是在揣测她有没有发现他的行为。
或许是不想失去这个可爱的拜访者，冲野明美子总是善解人意地在他注意她的位置时，要么待在距离他最远的角落里，要么将视线移开跟别的客人交谈，与那个孩子保持着一种恰到好处的距离。
她已经有六十五岁了。
在这么大的年纪，又有什么样的人、什么样的面孔没有见过呢？
时间赋予了她待人处世的智慧，也赋予了她一颗细腻包容的心。
注意到那个孩子因为长久在昏暗的灯光下读书而眼睛酸痛，总是忍不住揉眼的时候，她默默将店里的灯泡换成了最亮的一档，连他常待的角落也能照的敞亮。
留意到那个孩子因为没有凳子常常在冰凉的地板上一坐就是一整天，她到附近的杂货铺中买了几个木质的小板凳，散落地摆放在旧书屋中，虽然除了那个孩子并没有被其他人使用过。
似乎是渐渐察觉到了她的善意，那个孩子在来旧书屋看书时也不再总那么提心吊胆，他安安静静地待在那个已经留下他印记的角落里，不知疲倦地翻阅着一本又一本的书籍。
他们就在这件不大不小的旧书屋里，隔着不远不近的距离，倾听着互相不快不慢的心跳，默然无声，共度岁月。
直到有一天那个角落不再总有一个纯白如雪的身影，闲来无人的书屋中不再有那簌簌的翻书声。
也是那一天，一株还沾着露水的风铃草被悄悄放在了旧书屋的门前，叶茎细长笔直，颜色明丽而素雅，花朵如风铃般，在风中轻轻摇摆，吹来那个孩子心中澄澈的谢意与感恩。
年长的老妇人手持鲜花，微微笑着。
至少在这一瞬间，她忘记了自己对死亡的恐惧，心中充盈着的只有一种温暖的满足与希望。
他们从未说过一句话，也从未告知过相互的姓名。
连雪自己都没有想到，他竟然能在一个月的时间里单单只通过看书就拿到了横滨一所重点高中的入学许可。
带着他去参加入学测试的织田作之助高兴极了。
雪还是第一次在织田作之助的脸上看到那样夸张的笑容。
那个酒红发色的男人向来是冷静且克制的，即使高兴，面上也只会带上那种浅淡且温暖的笑容，从来不会像是现在这样，喋喋不休，红光满面，简直就像是喝醉了酒一般兴奋。
更重要的是他的眼神。
那时不时瞥向他，仿佛寄托了什么似的、闪闪发亮的眼神。
“雪以后说不定会成为伟大的科学家呢！”
“如果织田作想要我当科学家的话，我会努力的。”
像是被织田作之助那种发自内心的欣喜给感染了，雪鼓起勇气说出了自己的想法。
“呐，雪想知道我的梦想是什么吗？”
后来的话题不知怎么的，就转移到这上面去了。
“有一片美丽湛蓝的大海，有一间推开窗就能够看到海的小屋，小屋里靠窗的那一边有一张桌子，然后我就可以坐在那桌子前，静静构思我的小说。”
即使雪已经在书海之中逐渐成长起来了，织田作之助却依旧没能改变自己面对雪时的说话习惯。
他依旧像以前那样，将自己的愿望用最朴素最平实的语言表达了出来。
“……好美。”雪喃喃道。
他问道，“织田作，你的小说里会有我吗？”
织田作一怔，而后失笑道，“会有的。”
他遥望着远方渐渐掩去了光辉的落日，“会有雪，会有幸介，会有真嗣，会有优，会有克