“找我有事吗？”岑明止问。
言喻走得比他更慢：“没事，就是来看看你。那个人是你的心理医生？”
他确实没有什么事，凭着一股冲动来到这里，时间不上不下，约饭不合适，约会更不可能。他们如今的关系糟糕透顶，想要见一面，却连一个拿得出手的理由都没有。而能够开口的话题，竟然好像也只有唐之清夫妇。
岑明止停下来，转头看着他。
“老头跟我说了……你有抑郁症。”言喻很想握一握岑明止的手，如果能抱一下就更好了，但他不敢，只能站在原地，“现在怎么样了，还好吗？”
“还好。”岑明止点了点头，目光平静。他的新镜片是窄细的淡金色外框，与他的瞳孔颜色相得益彰。而他即使做日常打扮也难掩严肃禁欲的风格，配合上那种目光，面无表情时也很漂亮，言喻不会描述，却总能想起那一年他们在阿寒湖上看到的山和雪。
“之清确实是我的心理医生。”他说，“我们认识很多年了。”
言喻说：“你以前没有跟我说过。”
岑明止说：“抱歉，我以为这是我的隐私，没有必要告诉你。”
言喻喉结滚动，说：“对不起。”
岑明止看了他一眼，对他这突如其来的道歉不明所以。
“没什么……”言喻把到嘴边的话咽了回去。小区门口人有点多，保安也看到了他们，停在原地太引人注目，岑明止继续往前走，言喻跟上去，岑明止走进小区，向保安说明来意，借一辆推车。
对话被短暂打断，在等待保安取车的过程中他们默契地保持了沉默。这种沉默对言喻来说是缓冲也是折磨，他好像被半吊在空中，正等着岑明止的下一句话来割断拴在身上的绳索。
直到岑明止完成登记，言喻主动从保安手中把车推过来，购物车的轮子滚过不平整的人行道，发出连续不断的杂音，言喻说：“白幸容昨天离职，下个月要回欧洲了。”
岑明止脚步微微一顿，“是吗。”
“嗯。”言喻说，“那天晚上，你是不是来过公寓？”
“……”岑明止没想到他会突然提到这件事。
“白幸容跟我说的，你走的第二天。”言喻尽可能让自己的语调保持平稳，他不愿在岑明止面前太过失态。
岑明止没有回应，车轮还在前滚，不远处唐之清和孟瑶又去附近的便利店逛了一圈，买了点零食，已经回到了人行道上。
本来他们就在超市买了很多，现在再买也不过是想为岑明止提供一点时间而已，岑明止朝他们露出一个笑容，示意自己没事，马上就好。
“嗯，我去过。你在洗澡，就没有告诉你——”
车轮的声音停了。
岑明止回头，言喻站在原地，开春后温暖的阳光照在他身上，本来是很好的一天。
他却一动不动，周围的光照像一层眩光滤镜，隔开了他们之间微短的距离，让他的轮廓看起来不太清晰，唯独痛苦和压抑被单独剥离出来，清楚地浮在那张英俊的脸上。
“——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。
他很平静，从重逢以来就一直如此，无论言喻说什么，他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远，但除了这一点疏远，其他什么也没有了，岑明止对他的态度像对一个陌生人，“谢谢”，“抱歉”，无一例外是对陌生人的措辞。
而言喻说出来的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可无。
不到五十米的距离，他们走走停停近十分钟，唐之清和孟瑶已经就在眼前，言喻说：“是因为这件事出国的吗？”
“……不是。”岑明止不知道他为什么会这么想，“时机刚好而已。我收到了几家公司的邀请，对比下来，那边的条件是最好的。”
他仍旧笑了一下，笑容与镜片后的目光平和且慷慨：“我不是因为你出国，也不是因为你回国，我的病情控制得还可以，之清确实是我的医生……还有其他事吗？”
言喻：“……”
“没有的话我们就上去了，你也回去吧。”岑明止走到他身边，想要接手推车，但言喻没有松手，岑明止的手与他并排按在推杆上，一个人推，一个人按，车纹丝不动。
他们得以靠得很近，言喻低着头，叫他：“岑明止。”
岑明止回望过去，周围的人来来往往，他们两个这样站在人行道中央，显得格格不入。
“你可能觉得……无所谓。”言喻低声道：“我道不道歉，我是不是在后悔，我现在怎么想，有多爱你，你可能都觉得无所谓……”
他松开了手，车轮因为惯性前行了几公分，又很快被不平整的地砖卡住。
“但是你知道吗……现在能跟你走在一起，我都觉得跟做梦一样。”言喻摸了摸口袋，里面有烟，他没有想抽，只是这个动作令他稍感安心。在岑明止走后的很长一段时间里他都靠着酒精和烟度日——酒精用来入眠，烟保持清醒，日夜就在这两样东西里交替。
“我知道现在说这些都太晚了，但是岑明止，给我一个机会，好吗？这次不会跟以前一样，我会努力做好的。你什么都不需要想，让我来就好……”
他的手抬起来，在距离岑明止肩膀一寸的地方又停下，最后还是没有落下去。隔着空气他好像抚摸到了岑明止的发梢，指尖因为这一点接近于零的触感微微发麻，
言喻走得比他更慢：“没事，就是来看看你。那个人是你的心理医生？”
他确实没有什么事，凭着一股冲动来到这里，时间不上不下，约饭不合适，约会更不可能。他们如今的关系糟糕透顶，想要见一面，却连一个拿得出手的理由都没有。而能够开口的话题，竟然好像也只有唐之清夫妇。
岑明止停下来，转头看着他。
“老头跟我说了……你有抑郁症。”言喻很想握一握岑明止的手，如果能抱一下就更好了，但他不敢，只能站在原地，“现在怎么样了，还好吗？”
“还好。”岑明止点了点头，目光平静。他的新镜片是窄细的淡金色外框，与他的瞳孔颜色相得益彰。而他即使做日常打扮也难掩严肃禁欲的风格，配合上那种目光，面无表情时也很漂亮，言喻不会描述，却总能想起那一年他们在阿寒湖上看到的山和雪。
“之清确实是我的心理医生。”他说，“我们认识很多年了。”
言喻说：“你以前没有跟我说过。”
岑明止说：“抱歉，我以为这是我的隐私，没有必要告诉你。”
言喻喉结滚动，说：“对不起。”
岑明止看了他一眼，对他这突如其来的道歉不明所以。
“没什么……”言喻把到嘴边的话咽了回去。小区门口人有点多，保安也看到了他们，停在原地太引人注目，岑明止继续往前走，言喻跟上去，岑明止走进小区，向保安说明来意，借一辆推车。
对话被短暂打断，在等待保安取车的过程中他们默契地保持了沉默。这种沉默对言喻来说是缓冲也是折磨，他好像被半吊在空中，正等着岑明止的下一句话来割断拴在身上的绳索。
直到岑明止完成登记，言喻主动从保安手中把车推过来，购物车的轮子滚过不平整的人行道，发出连续不断的杂音，言喻说：“白幸容昨天离职，下个月要回欧洲了。”
岑明止脚步微微一顿，“是吗。”
“嗯。”言喻说，“那天晚上，你是不是来过公寓？”
“……”岑明止没想到他会突然提到这件事。
“白幸容跟我说的，你走的第二天。”言喻尽可能让自己的语调保持平稳，他不愿在岑明止面前太过失态。
岑明止没有回应，车轮还在前滚，不远处唐之清和孟瑶又去附近的便利店逛了一圈，买了点零食，已经回到了人行道上。
本来他们就在超市买了很多，现在再买也不过是想为岑明止提供一点时间而已，岑明止朝他们露出一个笑容，示意自己没事，马上就好。
“嗯，我去过。你在洗澡，就没有告诉你——”
车轮的声音停了。
岑明止回头，言喻站在原地，开春后温暖的阳光照在他身上，本来是很好的一天。
他却一动不动，周围的光照像一层眩光滤镜，隔开了他们之间微短的距离，让他的轮廓看起来不太清晰，唯独痛苦和压抑被单独剥离出来，清楚地浮在那张英俊的脸上。
“——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。
他很平静，从重逢以来就一直如此，无论言喻说什么，他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远，但除了这一点疏远，其他什么也没有了，岑明止对他的态度像对一个陌生人，“谢谢”，“抱歉”，无一例外是对陌生人的措辞。
而言喻说出来的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可无。
不到五十米的距离，他们走走停停近十分钟，唐之清和孟瑶已经就在眼前，言喻说：“是因为这件事出国的吗？”
“……不是。”岑明止不知道他为什么会这么想，“时机刚好而已。我收到了几家公司的邀请，对比下来，那边的条件是最好的。”
他仍旧笑了一下，笑容与镜片后的目光平和且慷慨：“我不是因为你出国，也不是因为你回国，我的病情控制得还可以，之清确实是我的医生……还有其他事吗？”
言喻：“……”
“没有的话我们就上去了，你也回去吧。”岑明止走到他身边，想要接手推车，但言喻没有松手，岑明止的手与他并排按在推杆上，一个人推，一个人按，车纹丝不动。
他们得以靠得很近，言喻低着头，叫他：“岑明止。”
岑明止回望过去，周围的人来来往往，他们两个这样站在人行道中央，显得格格不入。
“你可能觉得……无所谓。”言喻低声道：“我道不道歉，我是不是在后悔，我现在怎么想，有多爱你，你可能都觉得无所谓……”
他松开了手，车轮因为惯性前行了几公分，又很快被不平整的地砖卡住。
“但是你知道吗……现在能跟你走在一起，我都觉得跟做梦一样。”言喻摸了摸口袋，里面有烟，他没有想抽，只是这个动作令他稍感安心。在岑明止走后的很长一段时间里他都靠着酒精和烟度日——酒精用来入眠，烟保持清醒，日夜就在这两样东西里交替。
“我知道现在说这些都太晚了，但是岑明止，给我一个机会，好吗？这次不会跟以前一样，我会努力做好的。你什么都不需要想，让我来就好……”
他的手抬起来，在距离岑明止肩膀一寸的地方又停下，最后还是没有落下去。隔着空气他好像抚摸到了岑明止的发梢，指尖因为这一点接近于零的触感微微发麻，