应该会的。因人都是贱，太容易得到的总不愿珍惜，只有那些得不到的，才楚楚可怜。
城内高架因为大雪出了连环的事故，到半夜彻底封道，第二天黎明时才恢复畅通。唐之清早起了一点，改乘地铁到诊所，因为不太熟悉路线，比平时晚了半小时。
第一个客人预约在十点半，他本该有足够的时间，打开暖气，把门口的雪扫掉，再烧一壶热水泡茶。然而他在诊所门口看到了岑明止的车，安静停在那里，像是已经停了很久，黑色的车身上盖着积雪。
这并不令他惊讶，最多有点意外。但他又在原地仔细看了两秒，心跳都差点被吓到停止——他看到驾驶座里，有人伏在方向盘上，脊背一动不动，几乎看不到呼吸的起伏。
岑明止被激烈的敲窗声震醒。
唐之清正试图撬他的车门，表情狰狞。岑明止在浑身麻木的寒冷中睁眼，头微微转动，隔着还没擦干净的冰雾，与他对视。
“明止！”唐之清急得想要破窗：“你开门！”
岑明止没有立刻动，他动不了，他感觉不到身体，感觉不到四肢的存在。唐之清撬不开门窗，掏出手机想要报警。岑明止终于恢复了一点力气，裹着外套坐起来，打开了车门。
唐之清立刻扔掉了手机，钻进半个身子，先摸他额头，又搓他的脸颊：“你怎么睡在这里？！冷不冷？能不能动？……你要吓死我啊？”
岑明止觉得自己应该笑一笑，但从脸部肌肉到身体，尤其是下半身，有近一分钟的时间没有知觉。他任由唐之清搓了一会，才勉强张开嘴唇，回答他：“今天周四，我来早了。”
“……”唐之清神色复杂，哑口无言，半晌后问：“……怎么不开空调？”
“半夜没油了。”岑明止轻描淡写，伸手摸到车斗里冻得冰块一样的眼镜戴上：“先进去吧，真的很冷。”
……所以他是在这里等了一夜？
唐之清按照原先的预想，打开暖气，拿着水壶烧了热水，从抽屉里翻出一包豆奶粉，冲在陶瓷杯里。
“先暖一暖。”
他把杯子放在岑明止手掌上，发现岑明止的耳廓手指都严重发红，怕他冻伤，又立刻打电话给前台，去隔壁药店买了冻伤膏来。岑明止低声说“谢谢”，唐之清好像没听到，把空调温度打高一点，转头问他：“早饭还没吃吧？我给你叫点粥？”
“好。”岑明止没有拒绝，他知道自己的身体需要摄入能量。
这个人总是这样，状态越差就越遵从医嘱。唐之清不动声色地观察他，问：“怎么不给我打个电话？在门口等了多久？”
“没有很久。”岑明止喝了一口有点烫的豆奶，高温随着吞咽动作进入咽喉，像要化开身上的冰，嘴唇和食道都痛得厉害。但他神色如常，淡淡道：“手机没电了。”
唐之清从抽屉里找出充电器，替他插在沙发旁的插座上：“那你应该直接去我家，而不是在门口等我。”
岑明止抬头看向他，唐之清的语气与表情都很严肃。他从办公桌后的柜子里拿出了一盒药片，拆了两粒放在岑明止面前。
岑明止就着豆奶吃掉，唐之清在他对面坐下：“累不累？如果你需要休息，可以去我的休息室睡一会，我们等你睡醒再说。”
岑明止摇头，他感觉自己已经清醒，并不想再睡。
“好。”唐之清说：“发生了什么事吗？怎么会半夜来找我。”
岑明止没有立刻回答，唐之清等了片刻，试探地问：“是因为言喻，你们昨晚见面了？”
“嗯。”岑明止说。
“发生了什么？”唐之清的语气很谨慎，好像怕刺激他。岑明止用手指缓缓摸过陶瓷杯温热光滑的杯壁，开始回忆昨晚。其实他没有见到言喻，只是见到了白幸容。而白幸容是谁，跟言喻有什么关系——这件事和唐之清解释起来，有一点麻烦。
他停顿了很久，唐之清放缓声调：“你觉得很难讲，是吗？那我来问？”
岑明止没有答，他在试图自己剖析这一件事，来克制心理上的怯弱。但唐之清看穿了他，安慰道：“感情上的事情是很难说出口，谁都一样，你不要勉强自己。”
岑明止有一点意外，但很快明白他的意思，于是点了点头，放弃了自己叙述。唐之清总是对的，他在放弃的瞬间，就感到了一点轻松。
唐之清继续问：“你去找他了吗？昨晚。”
“嗯。”岑明止说。
唐之清斟酌道：“他家里还有其他人？”
一针见血，岑明止按着额角缓慢点头。他有一点头昏，可能是药物带来的副作用，也可能是因为昨夜实在太冷，给他的身体留下了后遗症。
他感到疲惫，五分钟前还没有的困意突然袭来。
“明止？”他听到唐之清叫他。
嗯，我在听。岑明止闭着眼，想要回答，却发不出声。
他陷入了一种痛苦的混沌，感到身心俱疲。
昨夜的寒冷再次包围而来，迟到的酸涩淹没胸口，使他想起了许多往事。他曾一个人走过香榭丽舍大道，身边落满金黄色的梧桐树叶；也曾在某个雨夜，在办公室里看到窗外的电闪雷鸣——那滂沱的雨明明来势汹汹，却渐渐渐渐，在眼前变成了无声的雪。
周围的噪音远去，他好像回到了昨夜，把车开来这里，停下，没有熄火，一直到油箱里的存油彻底燃
城内高架因为大雪出了连环的事故，到半夜彻底封道，第二天黎明时才恢复畅通。唐之清早起了一点，改乘地铁到诊所，因为不太熟悉路线，比平时晚了半小时。
第一个客人预约在十点半，他本该有足够的时间，打开暖气，把门口的雪扫掉，再烧一壶热水泡茶。然而他在诊所门口看到了岑明止的车，安静停在那里，像是已经停了很久，黑色的车身上盖着积雪。
这并不令他惊讶，最多有点意外。但他又在原地仔细看了两秒，心跳都差点被吓到停止——他看到驾驶座里，有人伏在方向盘上，脊背一动不动，几乎看不到呼吸的起伏。
岑明止被激烈的敲窗声震醒。
唐之清正试图撬他的车门，表情狰狞。岑明止在浑身麻木的寒冷中睁眼，头微微转动，隔着还没擦干净的冰雾，与他对视。
“明止！”唐之清急得想要破窗：“你开门！”
岑明止没有立刻动，他动不了，他感觉不到身体，感觉不到四肢的存在。唐之清撬不开门窗，掏出手机想要报警。岑明止终于恢复了一点力气，裹着外套坐起来，打开了车门。
唐之清立刻扔掉了手机，钻进半个身子，先摸他额头，又搓他的脸颊：“你怎么睡在这里？！冷不冷？能不能动？……你要吓死我啊？”
岑明止觉得自己应该笑一笑，但从脸部肌肉到身体，尤其是下半身，有近一分钟的时间没有知觉。他任由唐之清搓了一会，才勉强张开嘴唇，回答他：“今天周四，我来早了。”
“……”唐之清神色复杂，哑口无言，半晌后问：“……怎么不开空调？”
“半夜没油了。”岑明止轻描淡写，伸手摸到车斗里冻得冰块一样的眼镜戴上：“先进去吧，真的很冷。”
……所以他是在这里等了一夜？
唐之清按照原先的预想，打开暖气，拿着水壶烧了热水，从抽屉里翻出一包豆奶粉，冲在陶瓷杯里。
“先暖一暖。”
他把杯子放在岑明止手掌上，发现岑明止的耳廓手指都严重发红，怕他冻伤，又立刻打电话给前台，去隔壁药店买了冻伤膏来。岑明止低声说“谢谢”，唐之清好像没听到，把空调温度打高一点，转头问他：“早饭还没吃吧？我给你叫点粥？”
“好。”岑明止没有拒绝，他知道自己的身体需要摄入能量。
这个人总是这样，状态越差就越遵从医嘱。唐之清不动声色地观察他，问：“怎么不给我打个电话？在门口等了多久？”
“没有很久。”岑明止喝了一口有点烫的豆奶，高温随着吞咽动作进入咽喉，像要化开身上的冰，嘴唇和食道都痛得厉害。但他神色如常，淡淡道：“手机没电了。”
唐之清从抽屉里找出充电器，替他插在沙发旁的插座上：“那你应该直接去我家，而不是在门口等我。”
岑明止抬头看向他，唐之清的语气与表情都很严肃。他从办公桌后的柜子里拿出了一盒药片，拆了两粒放在岑明止面前。
岑明止就着豆奶吃掉，唐之清在他对面坐下：“累不累？如果你需要休息，可以去我的休息室睡一会，我们等你睡醒再说。”
岑明止摇头，他感觉自己已经清醒，并不想再睡。
“好。”唐之清说：“发生了什么事吗？怎么会半夜来找我。”
岑明止没有立刻回答，唐之清等了片刻，试探地问：“是因为言喻，你们昨晚见面了？”
“嗯。”岑明止说。
“发生了什么？”唐之清的语气很谨慎，好像怕刺激他。岑明止用手指缓缓摸过陶瓷杯温热光滑的杯壁，开始回忆昨晚。其实他没有见到言喻，只是见到了白幸容。而白幸容是谁，跟言喻有什么关系——这件事和唐之清解释起来，有一点麻烦。
他停顿了很久，唐之清放缓声调：“你觉得很难讲，是吗？那我来问？”
岑明止没有答，他在试图自己剖析这一件事，来克制心理上的怯弱。但唐之清看穿了他，安慰道：“感情上的事情是很难说出口，谁都一样，你不要勉强自己。”
岑明止有一点意外，但很快明白他的意思，于是点了点头，放弃了自己叙述。唐之清总是对的，他在放弃的瞬间，就感到了一点轻松。
唐之清继续问：“你去找他了吗？昨晚。”
“嗯。”岑明止说。
唐之清斟酌道：“他家里还有其他人？”
一针见血，岑明止按着额角缓慢点头。他有一点头昏，可能是药物带来的副作用，也可能是因为昨夜实在太冷，给他的身体留下了后遗症。
他感到疲惫，五分钟前还没有的困意突然袭来。
“明止？”他听到唐之清叫他。
嗯，我在听。岑明止闭着眼，想要回答，却发不出声。
他陷入了一种痛苦的混沌，感到身心俱疲。
昨夜的寒冷再次包围而来，迟到的酸涩淹没胸口，使他想起了许多往事。他曾一个人走过香榭丽舍大道，身边落满金黄色的梧桐树叶；也曾在某个雨夜，在办公室里看到窗外的电闪雷鸣——那滂沱的雨明明来势汹汹，却渐渐渐渐，在眼前变成了无声的雪。
周围的噪音远去，他好像回到了昨夜，把车开来这里，停下，没有熄火，一直到油箱里的存油彻底燃