信封，写上抬头，胶水擦过封口，折下密封，几个步骤他做得缓慢，像一个仪式，把过去八年全都封进这一个小而脆弱的纸袋子里，就此道别。
唐之清知道他心里多半不好受，全程没有开口，坐在一旁看着。岑明止完成最后一步，抬头对他露出一个稍显轻松的笑容。
“写得挺快。”唐之清说。
“也没什么好说的。”岑明止把信收好：“我先走了，去一趟公司。”
唐之清起身送他：“晚上要来家里吃饭吗？瑶瑶说很久没见到你了。”
“下个月吧。”岑明止拧开门把：“这个月事情太多，辞职以后就好了。”
“行。那你先忙，下个礼拜记得要来。”
这是十二月初的某日，距离岑明止离职还有二十余天，天气越来越冷，已经进入零下，随时都可能下雪。
岑明止先回了一趟家，把行李送回去，洗了个澡，更换衣服。
衣柜里有几件装在防尘袋里的新大衣，不用拆也知道，是言喻的码。他自己不常买新衣，却会在每个月同几家言喻喜欢的品牌定上一批新款，直接送到家中，交给定时来打扫的钟点工护理。这几件大约是在他去日本时送来，钟点工还没来得及拆，只先挂进了衣柜里。
岑明止花了一点时间，把这些和从前那些全部翻出，一件一件叠好，放进了不见天日的储物室里。
到公司已经近十一点，陈秘书千等万等终于把人等到，苦着脸把一叠文件放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，这些我都弄不了，得您来敲章。”
岑明止安抚她几句，表示他会尽快处理，让陈秘书放心。
偌大一个集团，每一天都有无数事项等着上面的人决策，岑明止十一点坐下，直到晚上九点才勉强处理完一半文件。
他看得仔细，那些律师已经过目过的条款，也要一字一句地检查，哪怕再过半个月他就要离开这里。
手里的万宝龙写空了第三管墨水，岑明止换墨时捏着纯银细纹的笔杆忽而想到，这是言喻送给他的第一份礼物，在他们上床后的第一个周末。
言喻总是这样，把人睡了，就送一份礼物，睡得次数越多，送得礼物越好。一支钢笔售价几万，最难的是1999年发售的全球限量，言喻竟然买到了一支全新。别人拿包拿表拿车，只有他是一支钢笔，算起来倒也有些微的不同。
他盯着那钢笔看了一会，打开书桌下的抽屉，找到笔盒，盖上笔帽将笔放了回去。
这样的墨水笔仔细养护能用数十年，他却突然不想再用，就像那封辞呈，衣柜里的大衣，他和言喻的关系，从此以后都要封存起来。这过程大约不会比这八年轻松多少，他知道自己需要很长时间。但没有关系，岑明止是一个很耐心的人，他还有足够的未来。
第一天，第二天，第三天。
积压的工作逐渐做完，岑明止开始安排十二月底的年会，叫了几个相关的负责人开会，周逸和陈秘书也在，陈秘书问：“今年还是岑助理发言吗？”
岑明止笔尖一顿，抬头看她。陈秘书不觉深意，笑道：“往年都是您，年年都说得特别好。”
往年。
岑明止在心里无声念了这两个字，目光环视一圈，底下除了周逸，都是一起工作了数年的老面孔，而至今知道他即将离职的，却只有周逸一人。
周逸正看着他，露出属于知情者的担忧，岑明止对他笑了笑，说：“下班以后我会和董事长确认这件事，先待定吧。”
于是当晚他带着辞呈去了老宅，单薄的信封被放进抽屉，老爷子似乎也有些遗憾：“这么快八年了，我老了，言喻也快三十岁了。你会不会怪我？”
岑明止低声道：“我很感激您。”
这份感激从始至终未曾改变，与后来的一切没有任何关系。
老爷子说：“我也很感激你。以后如果有需要，随时可以来找我。”
岑明止呈这份情，但如果可能，他希望自己永远不会有这样的需要。他向老爷子提起年会的事情，老爷子回答：“我亲自主持，算是小容的欢迎会，我会宣布他就职的事情，也会正式通知你的离职。”
岑明止点点头，站了起来。
老爷子说：“你如果还想参加，也可以上台，跟大家告个别。”
岑明止笑了笑，说：“谢谢您。我既然离职，就不参加了，会提前和大家告别的。”
老爷子了然，送他到门口。岑明止坐进车里，他弯下腰，在窗外对岑明止说：
“再见，明止。”
第17章
再见。
这两个字真的很有意思，再次的再，相见的见，不带任何否定字眼，放在一起却总是用于难以再相见的离别。
岑明止意识到他正在与和言喻有关的一切再见，共同认识的人，共同做过的事，来自言喻的礼物，为言喻养成的所有习惯。
他开始克制自己，不给言喻电话短信，不再去担心言喻现状的好坏。他将要开始习惯没有言喻的生活，言喻也是一样。
周五晚上岑明止再次给陈秘书转钱，让他为还留在公司加班的几十名同事订餐。这一次他也在场，和陈秘书一起去前台把大大小小的外卖袋子提进来，一层一层地分发，从前门保安，到楼道保洁，从部门主管，到周逸。
岑明止并没有把“再见”这两个字说出口，只是在分完所
唐之清知道他心里多半不好受，全程没有开口，坐在一旁看着。岑明止完成最后一步，抬头对他露出一个稍显轻松的笑容。
“写得挺快。”唐之清说。
“也没什么好说的。”岑明止把信收好：“我先走了，去一趟公司。”
唐之清起身送他：“晚上要来家里吃饭吗？瑶瑶说很久没见到你了。”
“下个月吧。”岑明止拧开门把：“这个月事情太多，辞职以后就好了。”
“行。那你先忙，下个礼拜记得要来。”
这是十二月初的某日，距离岑明止离职还有二十余天，天气越来越冷，已经进入零下，随时都可能下雪。
岑明止先回了一趟家，把行李送回去，洗了个澡，更换衣服。
衣柜里有几件装在防尘袋里的新大衣，不用拆也知道，是言喻的码。他自己不常买新衣，却会在每个月同几家言喻喜欢的品牌定上一批新款，直接送到家中，交给定时来打扫的钟点工护理。这几件大约是在他去日本时送来，钟点工还没来得及拆，只先挂进了衣柜里。
岑明止花了一点时间，把这些和从前那些全部翻出，一件一件叠好，放进了不见天日的储物室里。
到公司已经近十一点，陈秘书千等万等终于把人等到，苦着脸把一叠文件放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，这些我都弄不了，得您来敲章。”
岑明止安抚她几句，表示他会尽快处理，让陈秘书放心。
偌大一个集团，每一天都有无数事项等着上面的人决策，岑明止十一点坐下，直到晚上九点才勉强处理完一半文件。
他看得仔细，那些律师已经过目过的条款，也要一字一句地检查，哪怕再过半个月他就要离开这里。
手里的万宝龙写空了第三管墨水，岑明止换墨时捏着纯银细纹的笔杆忽而想到，这是言喻送给他的第一份礼物，在他们上床后的第一个周末。
言喻总是这样，把人睡了，就送一份礼物，睡得次数越多，送得礼物越好。一支钢笔售价几万，最难的是1999年发售的全球限量，言喻竟然买到了一支全新。别人拿包拿表拿车，只有他是一支钢笔，算起来倒也有些微的不同。
他盯着那钢笔看了一会，打开书桌下的抽屉，找到笔盒，盖上笔帽将笔放了回去。
这样的墨水笔仔细养护能用数十年，他却突然不想再用，就像那封辞呈，衣柜里的大衣，他和言喻的关系，从此以后都要封存起来。这过程大约不会比这八年轻松多少，他知道自己需要很长时间。但没有关系，岑明止是一个很耐心的人，他还有足够的未来。
第一天，第二天，第三天。
积压的工作逐渐做完，岑明止开始安排十二月底的年会，叫了几个相关的负责人开会，周逸和陈秘书也在，陈秘书问：“今年还是岑助理发言吗？”
岑明止笔尖一顿，抬头看她。陈秘书不觉深意，笑道：“往年都是您，年年都说得特别好。”
往年。
岑明止在心里无声念了这两个字，目光环视一圈，底下除了周逸，都是一起工作了数年的老面孔，而至今知道他即将离职的，却只有周逸一人。
周逸正看着他，露出属于知情者的担忧，岑明止对他笑了笑，说：“下班以后我会和董事长确认这件事，先待定吧。”
于是当晚他带着辞呈去了老宅，单薄的信封被放进抽屉，老爷子似乎也有些遗憾：“这么快八年了，我老了，言喻也快三十岁了。你会不会怪我？”
岑明止低声道：“我很感激您。”
这份感激从始至终未曾改变，与后来的一切没有任何关系。
老爷子说：“我也很感激你。以后如果有需要，随时可以来找我。”
岑明止呈这份情，但如果可能，他希望自己永远不会有这样的需要。他向老爷子提起年会的事情，老爷子回答：“我亲自主持，算是小容的欢迎会，我会宣布他就职的事情，也会正式通知你的离职。”
岑明止点点头，站了起来。
老爷子说：“你如果还想参加，也可以上台，跟大家告个别。”
岑明止笑了笑，说：“谢谢您。我既然离职，就不参加了，会提前和大家告别的。”
老爷子了然，送他到门口。岑明止坐进车里，他弯下腰，在窗外对岑明止说：
“再见，明止。”
第17章
再见。
这两个字真的很有意思，再次的再，相见的见，不带任何否定字眼，放在一起却总是用于难以再相见的离别。
岑明止意识到他正在与和言喻有关的一切再见，共同认识的人，共同做过的事，来自言喻的礼物，为言喻养成的所有习惯。
他开始克制自己，不给言喻电话短信，不再去担心言喻现状的好坏。他将要开始习惯没有言喻的生活，言喻也是一样。
周五晚上岑明止再次给陈秘书转钱，让他为还留在公司加班的几十名同事订餐。这一次他也在场，和陈秘书一起去前台把大大小小的外卖袋子提进来，一层一层地分发，从前门保安，到楼道保洁，从部门主管，到周逸。
岑明止并没有把“再见”这两个字说出口，只是在分完所