生，距离他第一次收到这摞纸后随手塞到桌筐里的时间不长不短。
长到过往的记忆已经开始模糊，短到他一看见这几行被油汤洗亮的字迹，便一眼认出了作文的归属。
季玩暄一脸“我就知道是这样”，无奈地撑住了下巴。
“我还有很多素材没用到呢，本来准备在高考时大展身手，哪想到那年全国卷的作文题目竟然是让大家讲讲如何学习语文。我攒了一箩筐的家长里短，无处安放。”
沈放的眉眼也舒展了起来：“但你考得很好。”
这话一出口，两人都愣住了。
季玩暄的高考发生在墨尔本，他按照时间规规矩矩做了卷子，总是自欺欺人自己也是正儿八经参加过高考的人，这种话脱口而出也不足为奇。
但沈放怎么知道他最后考了多少。
老师们总不可能把他那种不算数的分数挂到信中门外，只有顾晨星才会在朋友圈将他公开处刑。
季玩暄还记得，沈放当时没有点赞。
与高二高三都有交集的只有张列宁，而小眼镜在季玩暄不辞而别以后就把他们所有人都拉黑了。
沈放垂下眼皮，没有说话。
季玩暄面不改色地吃了一口酸到像被腌制过的土豆丝，笑眯眯的：“你考得也不错嘛。”
燕大医学院，即使对本地考生也极为苛刻，每年成功入学的人屈指可数。
但沈放考得那么好，其实原本可以去更高的平台的。
两人短暂地互相吹捧过一个回合，突然都没了话说，只是沉默地在电视声中把四盘菜都打扫干净了——连油麦菜都没剩下。
饭后季玩暄想要帮忙，但被沈放阻止了：“没关系，放着就行，明天阿姨会来收拾。”
有钱真好。
季玩暄“嗯”了一声，正束手束脚地犹豫要不要回去看电视，放在餐桌上的手机便响了起来。
薛嘉胤和他的圣诞合照跳到屏幕上，季玩暄自己笑得尤其傻。
他飞快地捡起手机，不好意思道：“抱歉，稍等一下。”
沈放点了点头。
季玩暄往阳台走着接通了跨国电话，嘈杂的乐声和薛嘉胤沉哑的金属嗓音一起响起：“Ja.ven，我要开心死了啊啊啊啊啊！”
快乐比悲伤更容易传递，季玩暄不由自主地勾起唇角，压着嗓子没什么力道地数落他：“歌手，你什么时候能学会在打电话前算一算时差？”
通话声在阳台门后变低，像是再次横渡了太平洋那样被拉远。
沈放落在桌上的手指顿了顿，垂头收拾起了碗筷。
季玩暄敷衍薛嘉胤很有一套，虽然歌手今晚异常缠人，但还是被他东绕西拐很快结束了通话。
拉开推拉门进屋时，季玩暄有些意外地听见了从厨房里传来的水声。
不是说有阿姨来收拾，放在那就行。
……是因为不知道他会打多长时间电话吗？
季玩暄轻手轻脚走到厨房门边，看着沈放颀长的背影，抱歉道：“对不起，如果我不接的话，他今晚会一直打过来的……”
“你什么时候走？”沈放没有回头。
季玩暄愣了一下，神情泄出些许难堪：“我现在叫车，很快……”
沈放把盘子丢到了水槽里，转过头大步上前，一把攥住季玩暄的手腕将他逼到了冰箱门上。
他低下头靠近季玩暄的额头，眼睛却紧紧闭着，像是在忍耐什么。
“你什么时候回澳洲？回南半球？这一次又要多久才回来？”
水龙头不要钱似的喷出几近白色的水柱，厨房灯开了一半，他们刚刚好站在暗处，依稀还听得见客厅里节目临近结束的背景音乐。
季玩暄无措地动了动手腕，却被攥得更紧了些。
沈放睁开眼，露出了近乎受伤的神情。
“我就那么……让你无法忍受吗？”
他在说什么。
季玩暄张开嘴，声线颤得像刚出生的小鹌鹑：“……我不回去了。”
沈放好像没听懂，眉宇依旧忧郁地蹙紧。
季玩暄废了好大力气把三魂七魄抓回来，竭力组织起完整的句子：“我不回澳洲了，我的家在燕城。回，也是回这里。”
沈放：“……”
箍着手腕的力度一下子消失，沈放后退一步，偏开视线。
“……抱歉。”
季玩暄轻轻抚了抚肌肤上残留的水迹：“……没关系。”
两人平静地重新洗手，擦干，关上灯先后走出了厨房，留下一池子碗碟留着阿姨明天来收拾。
沈放从刚才开始就像被按了静音模式，一言不发。
沉默，沉默是今晚的康桥。
电视上吵得不可开交的婆媳两人都已经冰释前嫌抱头痛哭了，屋主却安静地拿出一个药箱，取出活血化瘀的药膏，一言不发放在了客人手边。
腕子上的红印看起来吓人，其实没有多疼，但沈放的表现就像自己把季玩暄胳膊撅折了一样，连看都不敢看。
怎么样，还要我战狼发言“I'm?ese, not Australian”才能哄好吗。
季玩暄顺从地挤出药膏涂在手腕上，但按摩手法乱七八糟，沈放忍了半分钟，终于看不过眼走过来，坐在地毯上帮他揉了起来。
医生的力道很足，又很轻柔，像是在对待一个很珍贵的宝物。
季玩暄歪着脑袋，毫无预兆地轻轻开口：“在毕业的第一个冬天，我加
长到过往的记忆已经开始模糊，短到他一看见这几行被油汤洗亮的字迹，便一眼认出了作文的归属。
季玩暄一脸“我就知道是这样”，无奈地撑住了下巴。
“我还有很多素材没用到呢，本来准备在高考时大展身手，哪想到那年全国卷的作文题目竟然是让大家讲讲如何学习语文。我攒了一箩筐的家长里短，无处安放。”
沈放的眉眼也舒展了起来：“但你考得很好。”
这话一出口，两人都愣住了。
季玩暄的高考发生在墨尔本，他按照时间规规矩矩做了卷子，总是自欺欺人自己也是正儿八经参加过高考的人，这种话脱口而出也不足为奇。
但沈放怎么知道他最后考了多少。
老师们总不可能把他那种不算数的分数挂到信中门外，只有顾晨星才会在朋友圈将他公开处刑。
季玩暄还记得，沈放当时没有点赞。
与高二高三都有交集的只有张列宁，而小眼镜在季玩暄不辞而别以后就把他们所有人都拉黑了。
沈放垂下眼皮，没有说话。
季玩暄面不改色地吃了一口酸到像被腌制过的土豆丝，笑眯眯的：“你考得也不错嘛。”
燕大医学院，即使对本地考生也极为苛刻，每年成功入学的人屈指可数。
但沈放考得那么好，其实原本可以去更高的平台的。
两人短暂地互相吹捧过一个回合，突然都没了话说，只是沉默地在电视声中把四盘菜都打扫干净了——连油麦菜都没剩下。
饭后季玩暄想要帮忙，但被沈放阻止了：“没关系，放着就行，明天阿姨会来收拾。”
有钱真好。
季玩暄“嗯”了一声，正束手束脚地犹豫要不要回去看电视，放在餐桌上的手机便响了起来。
薛嘉胤和他的圣诞合照跳到屏幕上，季玩暄自己笑得尤其傻。
他飞快地捡起手机，不好意思道：“抱歉，稍等一下。”
沈放点了点头。
季玩暄往阳台走着接通了跨国电话，嘈杂的乐声和薛嘉胤沉哑的金属嗓音一起响起：“Ja.ven，我要开心死了啊啊啊啊啊！”
快乐比悲伤更容易传递，季玩暄不由自主地勾起唇角，压着嗓子没什么力道地数落他：“歌手，你什么时候能学会在打电话前算一算时差？”
通话声在阳台门后变低，像是再次横渡了太平洋那样被拉远。
沈放落在桌上的手指顿了顿，垂头收拾起了碗筷。
季玩暄敷衍薛嘉胤很有一套，虽然歌手今晚异常缠人，但还是被他东绕西拐很快结束了通话。
拉开推拉门进屋时，季玩暄有些意外地听见了从厨房里传来的水声。
不是说有阿姨来收拾，放在那就行。
……是因为不知道他会打多长时间电话吗？
季玩暄轻手轻脚走到厨房门边，看着沈放颀长的背影，抱歉道：“对不起，如果我不接的话，他今晚会一直打过来的……”
“你什么时候走？”沈放没有回头。
季玩暄愣了一下，神情泄出些许难堪：“我现在叫车，很快……”
沈放把盘子丢到了水槽里，转过头大步上前，一把攥住季玩暄的手腕将他逼到了冰箱门上。
他低下头靠近季玩暄的额头，眼睛却紧紧闭着，像是在忍耐什么。
“你什么时候回澳洲？回南半球？这一次又要多久才回来？”
水龙头不要钱似的喷出几近白色的水柱，厨房灯开了一半，他们刚刚好站在暗处，依稀还听得见客厅里节目临近结束的背景音乐。
季玩暄无措地动了动手腕，却被攥得更紧了些。
沈放睁开眼，露出了近乎受伤的神情。
“我就那么……让你无法忍受吗？”
他在说什么。
季玩暄张开嘴，声线颤得像刚出生的小鹌鹑：“……我不回去了。”
沈放好像没听懂，眉宇依旧忧郁地蹙紧。
季玩暄废了好大力气把三魂七魄抓回来，竭力组织起完整的句子：“我不回澳洲了，我的家在燕城。回，也是回这里。”
沈放：“……”
箍着手腕的力度一下子消失，沈放后退一步，偏开视线。
“……抱歉。”
季玩暄轻轻抚了抚肌肤上残留的水迹：“……没关系。”
两人平静地重新洗手，擦干，关上灯先后走出了厨房，留下一池子碗碟留着阿姨明天来收拾。
沈放从刚才开始就像被按了静音模式，一言不发。
沉默，沉默是今晚的康桥。
电视上吵得不可开交的婆媳两人都已经冰释前嫌抱头痛哭了，屋主却安静地拿出一个药箱，取出活血化瘀的药膏，一言不发放在了客人手边。
腕子上的红印看起来吓人，其实没有多疼，但沈放的表现就像自己把季玩暄胳膊撅折了一样，连看都不敢看。
怎么样，还要我战狼发言“I'm?ese, not Australian”才能哄好吗。
季玩暄顺从地挤出药膏涂在手腕上，但按摩手法乱七八糟，沈放忍了半分钟，终于看不过眼走过来，坐在地毯上帮他揉了起来。
医生的力道很足，又很轻柔，像是在对待一个很珍贵的宝物。
季玩暄歪着脑袋，毫无预兆地轻轻开口：“在毕业的第一个冬天，我加