“对不起，我没给你准备礼物……”他低下头，额头又顶在铁栅栏上。11月中旬的气温已达到零下，黝黑的铁条被呵出两块白霜，他下意识地按上去，冰霜很快融化。
夏宇接过他的手，揉捏他中指上的茧，他自己手上同样的位置也有一个，那是写字太多留下的痕迹。
“能看见你就好。我高三的时候，也出不来。”
程真一点也没有被安慰，那时夏宇没少翻墙去看他，自己做不到同样的事。他没有夏宇聪明，也没有他成绩好，为了心中的目标，只能忍痛牺牲。
夏宇从不怪他，依然骑车来看他，“我比你自由”，他总是这样说。
程真焦躁地拧着裤腿，忽然摸到口袋里有块硬东西，才想起来是同桌给的糖，一直忘了吃。他掏出那块糖，是块话梅硬糖，还没有融化，便剥开糖纸，把它送到夏宇嘴边。
夏宇没接，只是笑着看他，程真的脸就热了——一块随处可见的糖，实在拿不出手。他讪讪地缩回手，想把它扔掉，却被捉住手腕。夏宇的笑意越来越深，注视着他的眼睛，衔走了他指间的糖块。
程真只听见一声轻微的闷响，便被他捞过后颈，隔着栅栏吻上嘴唇，一小块硬物滑进嘴里，酸甜的味道慢慢散开，他惊奇地睁大双眼。
是半块糖。
“程真，”夏宇蹭着他的额头，呵出的白气带着话梅糖的气味，“程真……”
他想说他其实很快乐，又怕触发程真的愧疚，只好一遍一遍地念他的名字，这是夏宇印象里，最特别的生日礼物。
那也是高三一整年里，他们最后一次相会。
在那之后，他们有大半年都没能见面。
寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。
和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。
除了思念夏宇，他还有点想家。
“有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。
“妈，你能说点好听的吗……”
“你想听什么好听的？”
程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。
他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。
回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。
北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。
花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。
程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。
“渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。
程真一笑置之。
他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。
每到最难熬时候，程真就跑到操场边缘，隔着冰冷的铁栏，呼吸花树的味道，和温柔的花香接吻。
通过这铺天盖地的香气，传递给他。
程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。
当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——H大学俄语学院，翻译专业。
她怒不可遏地想找夏宇算账，想知道他到底给程真灌输了什么思想，活活断送了他的“前程”。程真无法解释，也安慰不了暴怒的母亲，他大脑一片空白，抓起手边的水杯，直接拍碎在墙上。
玻璃扎进手掌，热血流了一地。
常青震惊得忘了愤怒，拉着他就奔向二院。急诊科查看了伤势，直接把他转到骨外科，刚推开主任办公室的门，他们就看到夏宇。
程真顿时忘了疼痛。
他第一次看见夏宇穿白大褂的样子，他从小在医院长大，没见过谁把白大褂穿得这么好看，一颗心狂跳起来，伤口又开始流血。
夏宇呼吸一窒，忘了和常青打招呼，直接去看程真的手：“怎么弄的？”
常青瞪了他一眼：“你在这儿干什么？”
夏宇反应过来，连忙跟常青打招呼，解释道：“我爸让我跟潘老师学习。”
“潘主任呢？”
“在查房，马上就回来。常姨，程真这是……”
常青的火又上来了，先是高考志愿，又是儿子血淋淋的手，气急之下，耳光就甩在夏宇的脸上。
潘主任刚推开门，就听见一声脆响，只见夏宇摇晃着扶住椅背，他以为有人闹事，厉声喝道：“干什么呢？！”再走一步，看到常青和夏宇，这才消了怒气。
潘主任想当然地认为是夏宇处置不当，骂了他几句，一边跟常青打招呼，一边带他们去手术室。他仔细查看过程真伤口，肌腱断了一半，万幸没伤到神经，便推了支麻药下去。
夏宇一直站在旁边，但他看不进老师的操作，想不到日思夜想的人出现在面前，竟是以这种形
夏宇接过他的手，揉捏他中指上的茧，他自己手上同样的位置也有一个，那是写字太多留下的痕迹。
“能看见你就好。我高三的时候，也出不来。”
程真一点也没有被安慰，那时夏宇没少翻墙去看他，自己做不到同样的事。他没有夏宇聪明，也没有他成绩好，为了心中的目标，只能忍痛牺牲。
夏宇从不怪他，依然骑车来看他，“我比你自由”，他总是这样说。
程真焦躁地拧着裤腿，忽然摸到口袋里有块硬东西，才想起来是同桌给的糖，一直忘了吃。他掏出那块糖，是块话梅硬糖，还没有融化，便剥开糖纸，把它送到夏宇嘴边。
夏宇没接，只是笑着看他，程真的脸就热了——一块随处可见的糖，实在拿不出手。他讪讪地缩回手，想把它扔掉，却被捉住手腕。夏宇的笑意越来越深，注视着他的眼睛，衔走了他指间的糖块。
程真只听见一声轻微的闷响，便被他捞过后颈，隔着栅栏吻上嘴唇，一小块硬物滑进嘴里，酸甜的味道慢慢散开，他惊奇地睁大双眼。
是半块糖。
“程真，”夏宇蹭着他的额头，呵出的白气带着话梅糖的气味，“程真……”
他想说他其实很快乐，又怕触发程真的愧疚，只好一遍一遍地念他的名字，这是夏宇印象里，最特别的生日礼物。
那也是高三一整年里，他们最后一次相会。
在那之后，他们有大半年都没能见面。
寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。
和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。
除了思念夏宇，他还有点想家。
“有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。
“妈，你能说点好听的吗……”
“你想听什么好听的？”
程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。
他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。
回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。
北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。
花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。
程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。
“渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。
程真一笑置之。
他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。
每到最难熬时候，程真就跑到操场边缘，隔着冰冷的铁栏，呼吸花树的味道，和温柔的花香接吻。
通过这铺天盖地的香气，传递给他。
程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。
当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——H大学俄语学院，翻译专业。
她怒不可遏地想找夏宇算账，想知道他到底给程真灌输了什么思想，活活断送了他的“前程”。程真无法解释，也安慰不了暴怒的母亲，他大脑一片空白，抓起手边的水杯，直接拍碎在墙上。
玻璃扎进手掌，热血流了一地。
常青震惊得忘了愤怒，拉着他就奔向二院。急诊科查看了伤势，直接把他转到骨外科，刚推开主任办公室的门，他们就看到夏宇。
程真顿时忘了疼痛。
他第一次看见夏宇穿白大褂的样子，他从小在医院长大，没见过谁把白大褂穿得这么好看，一颗心狂跳起来，伤口又开始流血。
夏宇呼吸一窒，忘了和常青打招呼，直接去看程真的手：“怎么弄的？”
常青瞪了他一眼：“你在这儿干什么？”
夏宇反应过来，连忙跟常青打招呼，解释道：“我爸让我跟潘老师学习。”
“潘主任呢？”
“在查房，马上就回来。常姨，程真这是……”
常青的火又上来了，先是高考志愿，又是儿子血淋淋的手，气急之下，耳光就甩在夏宇的脸上。
潘主任刚推开门，就听见一声脆响，只见夏宇摇晃着扶住椅背，他以为有人闹事，厉声喝道：“干什么呢？！”再走一步，看到常青和夏宇，这才消了怒气。
潘主任想当然地认为是夏宇处置不当，骂了他几句，一边跟常青打招呼，一边带他们去手术室。他仔细查看过程真伤口，肌腱断了一半，万幸没伤到神经，便推了支麻药下去。
夏宇一直站在旁边，但他看不进老师的操作，想不到日思夜想的人出现在面前，竟是以这种形