营业的这会儿，就更是门可罗雀了。
刚推门而入，苏凡瑜便看到了店里唯一……唯二的客人。
“你这是到工地搬砖补贴公司收入去了？”郑松柏正对着大门，见他风尘仆仆灰头土脸的样子，忍不住笑着打趣道。
“我正好在打扫房间，要是你提前一点告诉我，说不定我还有时间沐浴更衣再来赴约。”伴着公放的小提琴曲，苏凡瑜走近，终于看清了坐在郑松柏对面、戴着口罩的同伴，“盛……？”
他瞟了眼不远处的服务员，没敢把自己的猜测说出口。
“是我，小苏总。”见他认出了自己，盛寅露在外面的眼睛弯了弯，像是有些开心，“不好意思这么急着找你，因为我是偷偷从医院溜出来的，可能过不了多久就会被抓回去，所以实在是没办法提前约你的时间。”
“没关系的，你……”苏凡瑜趁着郑松柏起身让他入座的间隙，尽量不显刻意地上下打量了他一番，觉得他精神状况看起来还不错，便问道，“你还好吗？”
盛寅没急着回答，而是先看了一眼起身后便没再坐下的郑松柏。
郑松柏会意道，“我去外面逛一圈，你们聊。”
“我并不打算告诉他我的治疗方案，以防他告诉他老板。”目送郑松柏推门出去，盛寅才解释道，“我大概下周就会出国了，参加一个实验治疗项目。听说他们会把我所有的器官都摘出去，一点一点把扩散的癌细胞都挑干净，然后再把器官塞回来。”
苏凡瑜并不知道盛寅为什么特意告诉他这个，但也没有问，只是关心道，“成功率高么？”
“医学数据的东西吧，怎么说呢，碰到了就是百分之百，没有碰到就是零，有什么意义呢。”盛寅很是光棍地耸了耸肩，把两只胳膊撑在桌上，往前凑了凑，又道，“好了，前情提要就说到这里。其实呢，我今天来找你，是有很重要的事情想跟你聊。”
苏凡瑜看着他手背上没有完全长好的斑驳针孔，一时间没想明白对他而言在现阶段还有什么是比治疗更重要的事，更想不明白自己能为他做些什么。
但当瞥见盛寅几乎和当年没什么差别的样貌、以及他长而卷翘的睫毛在阳光下投在脸上的阴影，他忽然福至心灵般地顿悟了，“我很抱歉，”他不知道自己为什么要道歉，只是下意识这么做了，“我绝对没有任何试图让齐卫东……的意思，你可以放心。”
没头没尾的道歉以及承诺听得盛寅一头雾水，“什么？”
他消化了很长时间，终于从只言片语里勾勒出一个诡异的答案来，“你不会以为，齐卫东喜欢我吧？”
随即，像是发现了什么天大的乐子一般，他整个人笑成了一片风中摇晃的树叶，直到因为喘不上气开始咳嗽，才不得不消停下来。
“我尊敬的大编剧，您这个脑洞，也忒离谱了些。”说着，他一只手勾着口罩一只手伸向水杯，中途又毫无征兆地停了下来。
苏凡瑜一猜便知原因，于是不动声色地往外挪了挪身体，替他挡住服务员可能飘来的目光。
盛寅感激地看了他一眼，拉下口罩，快速地喝了口水后又立刻把口罩戴了回去。
“小瑜，我可以这样叫你吗？”
苏凡瑜随意点了点头。
“小瑜，我好像有点明白了，”盛寅用一只手撑着头，因为咳嗽而略显沙哑的嗓音带着些令人难以抵抗的魅力，“如果我是齐卫东，我也会像热爱生命般热爱你。”
苏凡瑜控制不住地抖了抖——不是因为盛寅这个人，而是因为，那个“也”字像一支利箭一样，穿过千军万马，“铛”地一声钉在了他长满青苔的心墙上。
“你说的很重要的事是……”声音被艰难地从喉咙中挤出。
盛寅并没有立刻回答，而是盯着他看了很久，像是在做一个异常艰难的决定。
苏凡瑜被盯得鸡皮疙瘩起了一身，拿起水杯猛灌下去一半才觉得心里发毛的感觉好了一些。
终于，“本来只有一件重要的事，但现在，有两件了。”
短而干净的指甲轻轻敲击着桌面，盛寅漫不经心地侧过头，看了一眼阳光明媚的窗外。
“我原先的计划是要用长篇大论讲述我从发现你是生不逢时到瞒着王檀托人买下你的剧本和笔名的心路历程，但介于现在时间紧迫，我就长话短说了。”
苏凡瑜的眼皮猛地一跳。
那是盛寅陪着齐锦台回齐家过年，却只能坐在门口的轿车里等待他吃完年夜饭一起离开的第n个年头。
他等的百无聊赖，巴着单向透视玻璃向外看，试图从闭着眼睛都能背下来的“风景”中找到一点与往年的不同来。
门口的哨兵还是去年那个。巡逻队的队长也还是去年那个。就连门前水池里的鱼，也还是他熟悉的、比他出席一次晚会还值钱的、一红一金的两尾鲤鱼。
唯一不同的是，已经缺席了年夜饭不知道多少年的齐卫东，竟以一种极度依恋的姿态，带着一个眉目清秀、气质内敛的陌生青年出现了。
回去的路上，他忍不住向齐锦台过问这件事，并得知了青年的名字，苏逢时，笔名，生不逢时。
因为好奇齐卫东这样一个人到底会和谁死心塌地地在一起，所以他暗中打听了一番，却什么也没问出来。直到一次偶然的机会，才在一直保持联系的表演课老师那里，得知老师的一个编剧
刚推门而入，苏凡瑜便看到了店里唯一……唯二的客人。
“你这是到工地搬砖补贴公司收入去了？”郑松柏正对着大门，见他风尘仆仆灰头土脸的样子，忍不住笑着打趣道。
“我正好在打扫房间，要是你提前一点告诉我，说不定我还有时间沐浴更衣再来赴约。”伴着公放的小提琴曲，苏凡瑜走近，终于看清了坐在郑松柏对面、戴着口罩的同伴，“盛……？”
他瞟了眼不远处的服务员，没敢把自己的猜测说出口。
“是我，小苏总。”见他认出了自己，盛寅露在外面的眼睛弯了弯，像是有些开心，“不好意思这么急着找你，因为我是偷偷从医院溜出来的，可能过不了多久就会被抓回去，所以实在是没办法提前约你的时间。”
“没关系的，你……”苏凡瑜趁着郑松柏起身让他入座的间隙，尽量不显刻意地上下打量了他一番，觉得他精神状况看起来还不错，便问道，“你还好吗？”
盛寅没急着回答，而是先看了一眼起身后便没再坐下的郑松柏。
郑松柏会意道，“我去外面逛一圈，你们聊。”
“我并不打算告诉他我的治疗方案，以防他告诉他老板。”目送郑松柏推门出去，盛寅才解释道，“我大概下周就会出国了，参加一个实验治疗项目。听说他们会把我所有的器官都摘出去，一点一点把扩散的癌细胞都挑干净，然后再把器官塞回来。”
苏凡瑜并不知道盛寅为什么特意告诉他这个，但也没有问，只是关心道，“成功率高么？”
“医学数据的东西吧，怎么说呢，碰到了就是百分之百，没有碰到就是零，有什么意义呢。”盛寅很是光棍地耸了耸肩，把两只胳膊撑在桌上，往前凑了凑，又道，“好了，前情提要就说到这里。其实呢，我今天来找你，是有很重要的事情想跟你聊。”
苏凡瑜看着他手背上没有完全长好的斑驳针孔，一时间没想明白对他而言在现阶段还有什么是比治疗更重要的事，更想不明白自己能为他做些什么。
但当瞥见盛寅几乎和当年没什么差别的样貌、以及他长而卷翘的睫毛在阳光下投在脸上的阴影，他忽然福至心灵般地顿悟了，“我很抱歉，”他不知道自己为什么要道歉，只是下意识这么做了，“我绝对没有任何试图让齐卫东……的意思，你可以放心。”
没头没尾的道歉以及承诺听得盛寅一头雾水，“什么？”
他消化了很长时间，终于从只言片语里勾勒出一个诡异的答案来，“你不会以为，齐卫东喜欢我吧？”
随即，像是发现了什么天大的乐子一般，他整个人笑成了一片风中摇晃的树叶，直到因为喘不上气开始咳嗽，才不得不消停下来。
“我尊敬的大编剧，您这个脑洞，也忒离谱了些。”说着，他一只手勾着口罩一只手伸向水杯，中途又毫无征兆地停了下来。
苏凡瑜一猜便知原因，于是不动声色地往外挪了挪身体，替他挡住服务员可能飘来的目光。
盛寅感激地看了他一眼，拉下口罩，快速地喝了口水后又立刻把口罩戴了回去。
“小瑜，我可以这样叫你吗？”
苏凡瑜随意点了点头。
“小瑜，我好像有点明白了，”盛寅用一只手撑着头，因为咳嗽而略显沙哑的嗓音带着些令人难以抵抗的魅力，“如果我是齐卫东，我也会像热爱生命般热爱你。”
苏凡瑜控制不住地抖了抖——不是因为盛寅这个人，而是因为，那个“也”字像一支利箭一样，穿过千军万马，“铛”地一声钉在了他长满青苔的心墙上。
“你说的很重要的事是……”声音被艰难地从喉咙中挤出。
盛寅并没有立刻回答，而是盯着他看了很久，像是在做一个异常艰难的决定。
苏凡瑜被盯得鸡皮疙瘩起了一身，拿起水杯猛灌下去一半才觉得心里发毛的感觉好了一些。
终于，“本来只有一件重要的事，但现在，有两件了。”
短而干净的指甲轻轻敲击着桌面，盛寅漫不经心地侧过头，看了一眼阳光明媚的窗外。
“我原先的计划是要用长篇大论讲述我从发现你是生不逢时到瞒着王檀托人买下你的剧本和笔名的心路历程，但介于现在时间紧迫，我就长话短说了。”
苏凡瑜的眼皮猛地一跳。
那是盛寅陪着齐锦台回齐家过年，却只能坐在门口的轿车里等待他吃完年夜饭一起离开的第n个年头。
他等的百无聊赖，巴着单向透视玻璃向外看，试图从闭着眼睛都能背下来的“风景”中找到一点与往年的不同来。
门口的哨兵还是去年那个。巡逻队的队长也还是去年那个。就连门前水池里的鱼，也还是他熟悉的、比他出席一次晚会还值钱的、一红一金的两尾鲤鱼。
唯一不同的是，已经缺席了年夜饭不知道多少年的齐卫东，竟以一种极度依恋的姿态，带着一个眉目清秀、气质内敛的陌生青年出现了。
回去的路上，他忍不住向齐锦台过问这件事，并得知了青年的名字，苏逢时，笔名，生不逢时。
因为好奇齐卫东这样一个人到底会和谁死心塌地地在一起，所以他暗中打听了一番，却什么也没问出来。直到一次偶然的机会，才在一直保持联系的表演课老师那里，得知老师的一个编剧