秋日萧索，喜怒鲜活的林浅却依旧明朗而温朗。
“小姐，是不是挺甜的？”
方菲眉也不皱喝完碗里苦药。
林浅弯腰把手中的蜜饯塞进她嘴里，嗓音绵柔。
滋滋的甜味混合着药的苦味，血的腥味，在嘴里形成一股特别至极的味道。
方菲握紧手中的帕子，轻轻咽了一口，垂眸掩下眼里无用的热意。
“嗯。”
如若可以，方菲极想把这次的咳血当做末曾发生。
但有一就有二。
之后短短七日，方菲又咳了一次，血色艳红到刺眼。
“小姐，你的身子怎么总是不见好。
是不是大夫的技术不够好。
要不我们再换一家？”
这一次足足在床，上躺了大半月，方菲堪堪能从床，上爬了起来，之前还能喜笑由心的林浅急得泪都要掉出来。
后一次的咳血也被方菲掩了过去。
但终是太伤根本。
气血缺乏，脸色就越加苍白，看上去比往年更加虚弱。
“浅儿，林大夫已经是城中最好的大夫了。
而且他自幼就替我诊治，知晓我的所有病症。”
林大夫是城中最好的大夫，也自幼就替方菲诊治，对那身体情况最为了解。
所以更不会哐她。
***
“小姐，你是否已经开始咳血？”
“嗯。
林大夫，这是否代表着我的身体越发糟糕了？”
“这…”
“林大夫，你自幼替我诊症，我的性子你也了解。
我承受的住。”
“那老朽就直言了。
小姐身子体弱原就从娘胎里带出，无药可医，最重要的是靠静养。
一来老爷夫人皆连病逝，让小姐心绪连番大恸。
二来整个方府皆由小姐接手，劳心劳力。
小姐即已咳血，再加上老朽诊断的脉象，这已经是病入骨髓之象。”
“病人骨髓吗？
林大夫……还有多少时日？”
“这不好说，如若没有心绪大恸，调养得体，长至三至五年。
短的话也许一年，也许仅仅数月。”
“我知道了。
谢谢林大夫。”
***
“可是…可是…小姐躺在床，上的时间越久了，间隔也越来越短了，浅儿…”
林浅那一直含在眼眶的内终于掉了下来，偏生还犹不自知，满脸都是对方菲的担心。
“浅儿，你过来。”
方菲压下忆起前数日与林大夫对话引起的伤感感，笑着对着林浅招了招手。
“小姐都这样了，还笑得出来。”
带着些许抱怨的语调中，林浅乖巧极了的走了过来。
屋外的落叶掉得越发欢了，哪怕是粗使丫环前一刻打扫，后一刻也会铺着薄薄一层。
但就算是树儿把叶掉光了，到春日了，树儿也会抽出新芽，在夏日时分郁郁葱葱。
自然界是如此，人类同样都是如此。
生老病死，原就是常态，只是她比着常人要早了些。
这些道理，在方菲最近日日都在想着，以让自己变得更加坦然。
但看着那把泪掉到她的手上，带出滚烫热度的林浅，方菲心头依旧生出不舍之意。
为何要这般短的时日？
为何不能再长上一些呢？
哪怕是……哪怕是……
那些只在夜深人静，林浅睡着才敢冒出的一丝贪恋在此刻顽强的冒了出来。
“小…小姐？”
林浅低头看着方菲牵住她的手，有些惊讶的低喃着。
借着长发遮掩着耳尖热意，掩去眼里的难过，方菲并末回话，拉着林浅紧挨着自己，撑着抬高身子，用帕子细细的替林浅擦着泪。
手帕上开始有些浅浅的湿意，却更多的是睫毛轻颤的弧度带来的痒意。
还有那带着热气的呼吸喷洒至肌肤。
“小姐～”
林浅依赖的叫着，黑眸里满是茫然无措。
“浅儿，并不是林大夫的医术差了，也不是我的身子变弱。
只是今年秋季比着往年气候变化大些，一时末曾适应。
日后适应就会好了。
林大夫今日来诊治不都说了，我已经可以下，床。
浅儿你要多相信林大夫一些，也要多相信你家小姐。”
方菲把手帕移开，坐回原先位置，语带笑意，脸上与着往日并无不同。
但那耳边的红意却越发的烫了些。
“…哦。”
微微沉默一会，林浅眨眨眼，有些羞赦的垂下眼眸，低应一声。
方菲痴痴的望着，手中的帕子被撰的皱成一团。
浅儿对她的心思一无所知。
真好，一无所知!
因为往日对方菲的信服，再加上她极善于掩饰。
之后数月，林浅只是纠结于方菲的脸色越发苍白，却依旧并末发现咳血之事。
尤为难熬的冬日终是慢慢过去，春季如同往年一般明媚而生机勃勃。
“小姐你的身体情况并不是很乐观。”
“是吗？”
“小姐还有那些想做的，趁着现在身子尚好都做了吧。”
“谢谢林大夫。”
只是这般的春日，老天却未垂怜与她。
她想做的事情吗？
或者是她必须要做的事情吗？
方菲看着身旁明媚而一无所知的林浅，碾转难眠数日后，心头终是下了决定。
明朗的春日上