窄的喉咙。
她转过脸来，轻轻地说：
“没关系，我不需要你回答。”
他一言未发，只有手指搭在玻璃上。他在上面无意识地写写划划。
“我能看见，听见。我睡不着觉，我已经失去了正常生活的能力，如果你也有过那种感觉……如果我是因肺病而去世的，也许你能原谅我。我在桥边走来走去，感知不到时间。我的注意力会飘动。我不想吃饭，不想喝水，我想死。你听见了吗？我听见了。我竖着耳朵听，听你在楼下走动，叹气，咳嗽，我坐起来，祈祷你能入睡，祈祷我能入睡。可是我睡不着，睡着了就醒，你在水池那里咳嗽……我想死。我每天都在想。我必须有一个理由。前面的桥塌了，我看见那些飞速旋转的木板向下坠去，下面是黑洞洞的天空。我忽然知道原来你也是爱我的，只有临死的人才会知道。你穿着捐助衣，站在水池边上，我知道那里会有血，我听见你在咳嗽。所以你不让我碰你的东西。穿过雪地的脚印，水池边上的血迹，被车灯照耀而留下的影子。像是玻璃罐里的飞虫，想要飞向光明，却没有离开桎梏的能力。父亲，这是你的一辈子，还是我的？……这就是我的精神状态。忽然周围的墙消失了，房间暗下来，我看见了我的脸。苍白的面孔，光点在眼角跳跃，消失在窗外。为什么天还亮着？我坐在窗台后面，我想起洗手间里倒空了的洗发水瓶子。那时我想，尽头到底在哪里。拖着我被蛀空了的生命时，思考未来和爱有什么意义？就在那时候我知道了。我找过我出生的意义，也找过我死去的。自杀是无解的问题不是吗？我十六岁，我还有很多年可以想，还有很多年可以痛苦。我吃药，入睡，醒来。我想要睡着和醒来。我想要明白我如此痛苦地活着的意义。我以为我需要你的帮助，但随后我发现不需要你我也可以知道。我可以替我自己做决定，就在那个时候我明白了，我决定……”
她离开了那把椅子，站起身来。
那只装糖果的瓶子搁在她手边，她拿起它，朝他的方向走了一步。那块蓝得发青的玻璃越来越厚，越来越重，最后已经听不清她的声音。
她用口型无声地说：
“……我不再拖累你了，父亲。”
那只瓶子坠落在地，弹跳几下，没了踪影。她把手贴在了玻璃上，好像想要写出未竟的词句。在那一瞬间，玻璃似乎完成了一次极快的收缩：从中间开始萎缩，而周围则扭曲变形，成为千万片碎块。
屋顶似乎一并碎裂而开，天光倾泻而下，在橙黄色的光蒙蒙的碎片里，每一个蓝色的莘西娅都自成一个小小的影子。他看见自己也成了一个影子，穿过玻璃的碎块，他终于碰到了她。他的影子蜷曲下来，而她的则越来越矮，越来越小，直到变为成年人膝盖偏上一点的高度。他跪坐=下来，一只手搭在她肩上，另一手绕过她瘦削的后背，把她紧紧搂在怀里。
天色一点点暗了下来，房间里也没了光亮，一同消失的还有两人的影子。
黑暗里，玻璃上的字迹开始脱落，在虚空里孤独地盘旋。
年轻的父亲和女儿在最后的交汇中留下暗淡不清的碎片：
对不起。
我爱你。
永远爱你。
……
你能帮助我吗？
只是为了活着而活着。
离开新墙，然后到哪里去？
不得好死。
我想要重新得到一个机会。我想要重新得到一个机会。我想要……
“再次感谢您对于我们电视台的支持。现在我们看下一个读者来信：【我最近在以冷湾文学作为研究课题，有幸以……女士的作品作为参考读物之一。我对乔伊这个人物很感兴趣，前期我无法理解、甚至非常厌恶他。这个人那么优柔寡断，那么懦弱，又免不了无穷无尽的左思右想。我没有想到他才是除女主角以外唯一被“赦免”的人。我想知道您作为作者对于这个角色如何理解，又为何选择了这样的人物形象和他的结局？】”
这是一个完全陌生的场景。程姜怔怔地听着。
“这是我以冷湾□□时期的经历写成的自传小说。所有人物都有原型，包括乔伊……是我开始写作的启蒙者，也能算作我少女时期的监护人。”
蓝眼睛的女人坐在摄像机前，欧洲人的面孔，双眼直视镜头。
“我们的相遇是在小说里忠实反映的。我和我母亲的关系让我拒绝了跟她一起离开S区，于是她一走了之。乔伊当时五十岁左右，和大多数冷湾人一样，他一生不幸。早年丧女，孑然一人，晚年精神失常，甚至陷入半疯癫。这也是为什么我说他只能“算是”我的监护人，因为这是我的一面之词，而他当时其实已经丧失了这方面的认知。”
“现在他也在看你的自传发布会吗？” 主持人问。
“没有，和书中的结局不同，他已经在二十年前去世了。我只是期望用文字来弥补一点遗憾。关于他和我的关系，其实并不同于小说里人物的弥补心理，他是真的……他到死可能都分不清我和……对不起。”
他们暂停片刻。
“……他相信是自己一手导致了他女儿的死亡，这是他永远也无法释怀的事情，他认为自己永远无法赎罪，他相信自己是一个失败的“人”，没有值得被记住的部分，死后注定被所有人遗忘。我认识他的时候，他已
她转过脸来，轻轻地说：
“没关系，我不需要你回答。”
他一言未发，只有手指搭在玻璃上。他在上面无意识地写写划划。
“我能看见，听见。我睡不着觉，我已经失去了正常生活的能力，如果你也有过那种感觉……如果我是因肺病而去世的，也许你能原谅我。我在桥边走来走去，感知不到时间。我的注意力会飘动。我不想吃饭，不想喝水，我想死。你听见了吗？我听见了。我竖着耳朵听，听你在楼下走动，叹气，咳嗽，我坐起来，祈祷你能入睡，祈祷我能入睡。可是我睡不着，睡着了就醒，你在水池那里咳嗽……我想死。我每天都在想。我必须有一个理由。前面的桥塌了，我看见那些飞速旋转的木板向下坠去，下面是黑洞洞的天空。我忽然知道原来你也是爱我的，只有临死的人才会知道。你穿着捐助衣，站在水池边上，我知道那里会有血，我听见你在咳嗽。所以你不让我碰你的东西。穿过雪地的脚印，水池边上的血迹，被车灯照耀而留下的影子。像是玻璃罐里的飞虫，想要飞向光明，却没有离开桎梏的能力。父亲，这是你的一辈子，还是我的？……这就是我的精神状态。忽然周围的墙消失了，房间暗下来，我看见了我的脸。苍白的面孔，光点在眼角跳跃，消失在窗外。为什么天还亮着？我坐在窗台后面，我想起洗手间里倒空了的洗发水瓶子。那时我想，尽头到底在哪里。拖着我被蛀空了的生命时，思考未来和爱有什么意义？就在那时候我知道了。我找过我出生的意义，也找过我死去的。自杀是无解的问题不是吗？我十六岁，我还有很多年可以想，还有很多年可以痛苦。我吃药，入睡，醒来。我想要睡着和醒来。我想要明白我如此痛苦地活着的意义。我以为我需要你的帮助，但随后我发现不需要你我也可以知道。我可以替我自己做决定，就在那个时候我明白了，我决定……”
她离开了那把椅子，站起身来。
那只装糖果的瓶子搁在她手边，她拿起它，朝他的方向走了一步。那块蓝得发青的玻璃越来越厚，越来越重，最后已经听不清她的声音。
她用口型无声地说：
“……我不再拖累你了，父亲。”
那只瓶子坠落在地，弹跳几下，没了踪影。她把手贴在了玻璃上，好像想要写出未竟的词句。在那一瞬间，玻璃似乎完成了一次极快的收缩：从中间开始萎缩，而周围则扭曲变形，成为千万片碎块。
屋顶似乎一并碎裂而开，天光倾泻而下，在橙黄色的光蒙蒙的碎片里，每一个蓝色的莘西娅都自成一个小小的影子。他看见自己也成了一个影子，穿过玻璃的碎块，他终于碰到了她。他的影子蜷曲下来，而她的则越来越矮，越来越小，直到变为成年人膝盖偏上一点的高度。他跪坐=下来，一只手搭在她肩上，另一手绕过她瘦削的后背，把她紧紧搂在怀里。
天色一点点暗了下来，房间里也没了光亮，一同消失的还有两人的影子。
黑暗里，玻璃上的字迹开始脱落，在虚空里孤独地盘旋。
年轻的父亲和女儿在最后的交汇中留下暗淡不清的碎片：
对不起。
我爱你。
永远爱你。
……
你能帮助我吗？
只是为了活着而活着。
离开新墙，然后到哪里去？
不得好死。
我想要重新得到一个机会。我想要重新得到一个机会。我想要……
“再次感谢您对于我们电视台的支持。现在我们看下一个读者来信：【我最近在以冷湾文学作为研究课题，有幸以……女士的作品作为参考读物之一。我对乔伊这个人物很感兴趣，前期我无法理解、甚至非常厌恶他。这个人那么优柔寡断，那么懦弱，又免不了无穷无尽的左思右想。我没有想到他才是除女主角以外唯一被“赦免”的人。我想知道您作为作者对于这个角色如何理解，又为何选择了这样的人物形象和他的结局？】”
这是一个完全陌生的场景。程姜怔怔地听着。
“这是我以冷湾□□时期的经历写成的自传小说。所有人物都有原型，包括乔伊……是我开始写作的启蒙者，也能算作我少女时期的监护人。”
蓝眼睛的女人坐在摄像机前，欧洲人的面孔，双眼直视镜头。
“我们的相遇是在小说里忠实反映的。我和我母亲的关系让我拒绝了跟她一起离开S区，于是她一走了之。乔伊当时五十岁左右，和大多数冷湾人一样，他一生不幸。早年丧女，孑然一人，晚年精神失常，甚至陷入半疯癫。这也是为什么我说他只能“算是”我的监护人，因为这是我的一面之词，而他当时其实已经丧失了这方面的认知。”
“现在他也在看你的自传发布会吗？” 主持人问。
“没有，和书中的结局不同，他已经在二十年前去世了。我只是期望用文字来弥补一点遗憾。关于他和我的关系，其实并不同于小说里人物的弥补心理，他是真的……他到死可能都分不清我和……对不起。”
他们暂停片刻。
“……他相信是自己一手导致了他女儿的死亡，这是他永远也无法释怀的事情，他认为自己永远无法赎罪，他相信自己是一个失败的“人”，没有值得被记住的部分，死后注定被所有人遗忘。我认识他的时候，他已