只是他规划出门的四天，而是被无限拉长的未来。他要模糊化自己的存在，要用这些画满了火柴人的画去安慰那个不再像以前那样容易就忘记了他的孩子，让她在一盒掺杂着极容易被仿制绘画的小插图和与她亲生父亲无限重合的笔触习惯组成的谎言中渐渐忘却一个永远不会再回来的人。
他为什么不会再回来？
程姜沿着这条线继续回忆沈霁青临走前的那个早晨。
那个他从未想过会出现的长久的拥抱，沈霁青对仍然熟睡的莘西娅的执拗的告别，甚至是连密码都写得清清楚楚的银行卡与保险柜的密码……
莘西娅最后看了他一眼，关上门。
沈霁青也会自杀吗？
有一滴冰冷的东西凝在程姜额角，此时慢慢沿着眼眶淌了下来。
*
程姜心乱如麻地在病房的小椅子上坐了许久，才想起来要恢复与外界的联系。
他把口袋里的手机拿出来，里面林穗梦和栾羽在他们三人的Telegram信息群里面发了密密麻麻一长串信息。他慢慢从头往下读，里面说的是后面的视频已经看着分类剪辑得差不多了，寄放在她们那里的小女孩很好，又问他这边是什么情况。再后面又说栾羽临走的时候把莘西娅带上了，因为她住在市中心一片的位置，作为舞蹈老师的时间又很灵活，在她那里过夜比较方便。
他给她们挨个打过去电话。
程姜本来在人情世故上就不太在行，这会儿更是无暇组织语言，只记得要道歉和道谢。
林穗梦知道他这点难处，不断表示这不算什么大事。虽然不知道他和沈霁青之间这点弯弯绕绕的事情，反而歪打正着地安慰了他一通。到了栾羽那儿，莘西娅已经睡下了，两个相顾无言的人先是冷场了半晌，随后程姜颠三倒四地说了许多话，自己也不知道自己到底说了什么，栾羽那边也没有回音，大概也是不知道该怎么回答。她最后才说：
“这边你不用担心。我一个人住，她过来很方便的。”
程姜眼眶一酸，险些掉下泪来。
*
以防万一，在沈霁青醒前程姜不打算给他转院。又因为淇水医院离家里有近四个小时的车程，一来二去的颇费时间，程姜怕沈霁青醒的时候孤零零地一个人，便打定主意这几天尽量不回家。他下定了决心，战战兢兢地给单位打电话请求延迟一个星期的上班时间，又去安排让莘西娅先在栾羽处住几天。
虽然觉得十分不好意思，但也别无他法。
栾羽本人还没睡，表示这都没什么：白天的时候顺路送到幼儿园去，下班后再接回来就行了。
程姜记下了人情，给病房拉上了窗帘。
此时已经过了夜晚十一点，他却被无名的恐惧盖住了睡意，把椅子往病床处又挪了挪，漫无目的地干坐着。
他眼睛不敢放在床上，却仍然耐不住一搭一搭地往那人的脸上瞟，像是看惊悚电影的小孩子，既怕主角什么时候血肉横飞地断了气，又耐不住好奇心是不是撩两眼。
他想起沈霁青是下午送进来的，中午的时候仍然在山上，想必是一块面包凑活着吃的。程姜无事可做，一会儿怕他饿，一会儿怕他渴，到了夜里又怕他冷。他一整晚都被八爪鱼一般抓在他身上的错觉萦绕。甚至他半夜起身出门的时候，往卫生间只走了几步，脑海里就有一个声音在尖叫：
他醒了！
不可能这么凑巧。
他反驳，但强撑着走了两步，又只能缴械投降，跌跌撞撞地重新跑回去，尽可能轻手轻脚地拉开门一看，躺着的人仍然静得像死。
如此反复折腾了三四次，他才解决好生理问题，心安理得地回到那张令他坐得快感觉不到下肢的椅子上去。
程姜静坐了一夜才觉得心堪堪落了下来，但白日一到，需要他走开的事情就更多。他一到早上就得去联系护士准备给沈霁青的盐水和流食，又加上一系列其他琐碎的护理事项，好不容易得到一点喘息的时间，又发现电量已经降到百分之五十以下的手机锁屏上有一个来自栾羽的未接电话。
他正要拨过去，栾羽手打的信息先进来了。
LY：小姑娘早上哭过一场，已经好了。如无急事，勿回电话。
他呆呆看了看那条信息，怕待会莘西娅要同他视频，就出门要了把一次性刮胡刀，在公共卫生间把自己捯饬干净，再找护士要了张创可贴，准备等通完电话再贴在下巴刚刚手一抖划出来的小伤口上。
莘西娅接了电话，说话的时候声音里还带着一点没来得及散去的哭腔。
她踌躇了半天，才问：
“你们什么时候回来啊？”
他又问了问她在栾羽家里是否习惯之类的琐碎事情，绞尽脑汁搜刮出一些能有点哄人效果的词句，同她念叨了许久，最后还再三叮嘱她在他不在的时候要懂礼貌和听话云云。
他一句一句说，莘西娅不管听没听清楚也都一一应了，乖得几乎有些可怜。
程姜在挂电话前反反复复地同她承诺说：
“我最多再过一天就回来看看你，好吗？我保证最多一天，最多一天。”
女孩嗫嚅着小声问：
“可以拉钩吗？”
他在电话这边听得心如刀绞，只恨自己分不出两个来同时顾着两边，只是两相权衡，沈霁青这边暂时更需要人。莘西娅是不可能被带到医院这边来的：先
他为什么不会再回来？
程姜沿着这条线继续回忆沈霁青临走前的那个早晨。
那个他从未想过会出现的长久的拥抱，沈霁青对仍然熟睡的莘西娅的执拗的告别，甚至是连密码都写得清清楚楚的银行卡与保险柜的密码……
莘西娅最后看了他一眼，关上门。
沈霁青也会自杀吗？
有一滴冰冷的东西凝在程姜额角，此时慢慢沿着眼眶淌了下来。
*
程姜心乱如麻地在病房的小椅子上坐了许久，才想起来要恢复与外界的联系。
他把口袋里的手机拿出来，里面林穗梦和栾羽在他们三人的Telegram信息群里面发了密密麻麻一长串信息。他慢慢从头往下读，里面说的是后面的视频已经看着分类剪辑得差不多了，寄放在她们那里的小女孩很好，又问他这边是什么情况。再后面又说栾羽临走的时候把莘西娅带上了，因为她住在市中心一片的位置，作为舞蹈老师的时间又很灵活，在她那里过夜比较方便。
他给她们挨个打过去电话。
程姜本来在人情世故上就不太在行，这会儿更是无暇组织语言，只记得要道歉和道谢。
林穗梦知道他这点难处，不断表示这不算什么大事。虽然不知道他和沈霁青之间这点弯弯绕绕的事情，反而歪打正着地安慰了他一通。到了栾羽那儿，莘西娅已经睡下了，两个相顾无言的人先是冷场了半晌，随后程姜颠三倒四地说了许多话，自己也不知道自己到底说了什么，栾羽那边也没有回音，大概也是不知道该怎么回答。她最后才说：
“这边你不用担心。我一个人住，她过来很方便的。”
程姜眼眶一酸，险些掉下泪来。
*
以防万一，在沈霁青醒前程姜不打算给他转院。又因为淇水医院离家里有近四个小时的车程，一来二去的颇费时间，程姜怕沈霁青醒的时候孤零零地一个人，便打定主意这几天尽量不回家。他下定了决心，战战兢兢地给单位打电话请求延迟一个星期的上班时间，又去安排让莘西娅先在栾羽处住几天。
虽然觉得十分不好意思，但也别无他法。
栾羽本人还没睡，表示这都没什么：白天的时候顺路送到幼儿园去，下班后再接回来就行了。
程姜记下了人情，给病房拉上了窗帘。
此时已经过了夜晚十一点，他却被无名的恐惧盖住了睡意，把椅子往病床处又挪了挪，漫无目的地干坐着。
他眼睛不敢放在床上，却仍然耐不住一搭一搭地往那人的脸上瞟，像是看惊悚电影的小孩子，既怕主角什么时候血肉横飞地断了气，又耐不住好奇心是不是撩两眼。
他想起沈霁青是下午送进来的，中午的时候仍然在山上，想必是一块面包凑活着吃的。程姜无事可做，一会儿怕他饿，一会儿怕他渴，到了夜里又怕他冷。他一整晚都被八爪鱼一般抓在他身上的错觉萦绕。甚至他半夜起身出门的时候，往卫生间只走了几步，脑海里就有一个声音在尖叫：
他醒了！
不可能这么凑巧。
他反驳，但强撑着走了两步，又只能缴械投降，跌跌撞撞地重新跑回去，尽可能轻手轻脚地拉开门一看，躺着的人仍然静得像死。
如此反复折腾了三四次，他才解决好生理问题，心安理得地回到那张令他坐得快感觉不到下肢的椅子上去。
程姜静坐了一夜才觉得心堪堪落了下来，但白日一到，需要他走开的事情就更多。他一到早上就得去联系护士准备给沈霁青的盐水和流食，又加上一系列其他琐碎的护理事项，好不容易得到一点喘息的时间，又发现电量已经降到百分之五十以下的手机锁屏上有一个来自栾羽的未接电话。
他正要拨过去，栾羽手打的信息先进来了。
LY：小姑娘早上哭过一场，已经好了。如无急事，勿回电话。
他呆呆看了看那条信息，怕待会莘西娅要同他视频，就出门要了把一次性刮胡刀，在公共卫生间把自己捯饬干净，再找护士要了张创可贴，准备等通完电话再贴在下巴刚刚手一抖划出来的小伤口上。
莘西娅接了电话，说话的时候声音里还带着一点没来得及散去的哭腔。
她踌躇了半天，才问：
“你们什么时候回来啊？”
他又问了问她在栾羽家里是否习惯之类的琐碎事情，绞尽脑汁搜刮出一些能有点哄人效果的词句，同她念叨了许久，最后还再三叮嘱她在他不在的时候要懂礼貌和听话云云。
他一句一句说，莘西娅不管听没听清楚也都一一应了，乖得几乎有些可怜。
程姜在挂电话前反反复复地同她承诺说：
“我最多再过一天就回来看看你，好吗？我保证最多一天，最多一天。”
女孩嗫嚅着小声问：
“可以拉钩吗？”
他在电话这边听得心如刀绞，只恨自己分不出两个来同时顾着两边，只是两相权衡，沈霁青这边暂时更需要人。莘西娅是不可能被带到医院这边来的：先