程姜走到了床边。他手握在床栏杆上。他向下看。
这么小，这么小的孩子……他的女儿，他买过最贵的东西。她耗光了程月故给他留下的一切，且一点点蚕食着他本就微弱的存款。她是伊芙琳作为谋生手段的欺骗，一个孽种，一个谎言。她是他的负担。如果没有她，如果莘西娅从未存在过，他的人生是什么样子？可是他有过一次机会。在冷湾，把三岁以下的孩子交给政府抚养并非不合乎法律，可是他没有。他抱着她，她睡在一只纸箱里，里面有衣服和她的名字，他在街上走。没人知道他抱着什么东西，没人能责怪他，可是他每一次都把她带了回来。
因为他需要她。
莘西娅，她才是那个理由。她死后他也不复存在，因为她从来都不是他的负担。她是一件大衣，一副面具，一段假肢。是她维持住了那个幻象，她使他能勉强被算作一个“人”。
程姜感到那夜的雨又来了，一捧捧地扑在他脸上，可他没有伞。伞在玄关的客厅里。他大口喘息起来，雨水流进他嘴里，他一下下咽着。
雨水是咸而苦的。
月光静静地停在屋子里，沿着地板一点点向前爬，爬到程姜脚边。颜色浅的，潜伏的，等着他。
妈妈？
月亮。给我月亮。
他的手在儿童床的窗栏杆上划拉了几下，终于碰到了什么又凉又软的东西。不是月亮，冰凉的，像是喷泉里的水。另一只手也浸在水里，他向后慢慢躺下，感到喷泉的形状是柔软的。他在水的引导下找到了一处可以抓握的地方，紧紧地握着，生怕再被冲开。
“嘘。”有人说，“没事了，没事了。我带你回楼上去吧？”
雨水沿着他的眼睛往下流。
他抬起头，被雨水刺得睁不开眼睛，只是一直眨。水把他托了起来，漂浮在半空中。莘西娅洒满月光的床不见了，天色暗下来，他躺在水中，把脸又侧回去，埋在黑暗里。他的眼睛贴在沈霁青的睡衣胸口上，哭也没有声音，笑也没有声音。
问月亮什么呢，妈妈？
是你先不要我的。
月亮。月亮。月亮。
月光彻底退开。他在水里漂来漂去，但没有下沉。没有强迫，没有操纵，没有指责，水流原谅了他。客厅里的摆设以奇异的角度飘过他四周，向上，再向上，他的手伸开，手掌放在柔软的地面上。不知什么时候他又回到了自己的床，门虚掩着，好像没有人出去过，更没有人进来过。
他把手贴在了冰冷的墙上。窗外夜色沉默，已经没有了月光。
*
第二天早上的时候，莘西娅一切正常，似乎已经忘记了前一天晚上发生的不快。直到程姜把她送到门口，她才犹犹豫豫地问：
“奶奶不来了？”
程姜蹲下来，伸手揉了揉她的头发。莘西娅今天没扎辫子，披着头，不怕被弄乱，甩一甩就能恢复原状。
“今天爸爸和奶奶有事要说，改让叔叔带你出去玩。”他又给她整理了一下围巾，“高兴了？当然，在外面也要听话，啊。”
莘西娅觉得危机彻底过去，兴高采烈地走了。程姜从客厅的窗户往外看，见他们一大一小没有去车库的方向，而是直接向外走了。莘西娅穿着臃肿的羽绒服在前面一跳一跳地走，像一颗小球；而沈霁青个子高，因此虽然也穿得鼓鼓囊囊，却远达不到她这样的效果，充其量只是一个行走的高椭圆。程姜看着他们的时候，觉得这一幕竟然有点像儿童动画片里面的镜头。
随后他回到客厅，等程月故来。
*
程月故十点左右抵达。她是自己开车来的，一辆黑色的气派的小车，就停在沈霁青的房子门口。一分钟后门被敲响，程姜打开门，让她先进来。
“需要我给你倒点茶吗？”
“不用那么麻烦，我在这里也坐不了多久。怎么，她还在睡吗？”
程姜安静地站在玄关口，替她把拖下来的羽绒服挂在小衣柜里，听她一口气接着说：
“最晚八九点，孩子就一定要起床了，不然反而对身体发育不好。你别想当然地以为婴儿要睡多久就让它睡多久，知道不知道？你为人父母，不能总是敷衍了事，得自己上点心，多看看相关的资料，明白吗？你这么大的人了，怎么还心智这么不成熟？”
程姜往客厅里退了几步。
“她已经起来了，但我让霁青带她出去了。这一次你来，我想……和你谈谈。”
程月故笑了。
“你想和我谈谈？好啊，我大概知道你要说什么了。还是程玥的事情吗？”
程姜点了头。
“别告诉我你后悔了。这种事情可不是儿戏。”
“可这样太仓促，太急了。”
程姜给她倒了一杯红茶，是他在莘西娅和沈霁青走了之后泡上的。茶水晾了半天，已经不烫口了，她端起来抿了一口。
“别拿这种幼稚的理由搪塞我，也别说得跟时间是无休止的一样。你总是这样：’太快了，别着急，别催我’，好像你以为所有事情都能跟着你慢下来似的。我不想过多干涉你，你本来就是这样，改不好了。你差点定不下来高中课程的时候我没说你什么，你左思右想还是觉得不去上大学的时候我也没说你什么，那都是你自己的事。这次可不是你自己的事了，你好好想想，不管怎么样孩子已经生下来，塞不回去了。你是
这么小，这么小的孩子……他的女儿，他买过最贵的东西。她耗光了程月故给他留下的一切，且一点点蚕食着他本就微弱的存款。她是伊芙琳作为谋生手段的欺骗，一个孽种，一个谎言。她是他的负担。如果没有她，如果莘西娅从未存在过，他的人生是什么样子？可是他有过一次机会。在冷湾，把三岁以下的孩子交给政府抚养并非不合乎法律，可是他没有。他抱着她，她睡在一只纸箱里，里面有衣服和她的名字，他在街上走。没人知道他抱着什么东西，没人能责怪他，可是他每一次都把她带了回来。
因为他需要她。
莘西娅，她才是那个理由。她死后他也不复存在，因为她从来都不是他的负担。她是一件大衣，一副面具，一段假肢。是她维持住了那个幻象，她使他能勉强被算作一个“人”。
程姜感到那夜的雨又来了，一捧捧地扑在他脸上，可他没有伞。伞在玄关的客厅里。他大口喘息起来，雨水流进他嘴里，他一下下咽着。
雨水是咸而苦的。
月光静静地停在屋子里，沿着地板一点点向前爬，爬到程姜脚边。颜色浅的，潜伏的，等着他。
妈妈？
月亮。给我月亮。
他的手在儿童床的窗栏杆上划拉了几下，终于碰到了什么又凉又软的东西。不是月亮，冰凉的，像是喷泉里的水。另一只手也浸在水里，他向后慢慢躺下，感到喷泉的形状是柔软的。他在水的引导下找到了一处可以抓握的地方，紧紧地握着，生怕再被冲开。
“嘘。”有人说，“没事了，没事了。我带你回楼上去吧？”
雨水沿着他的眼睛往下流。
他抬起头，被雨水刺得睁不开眼睛，只是一直眨。水把他托了起来，漂浮在半空中。莘西娅洒满月光的床不见了，天色暗下来，他躺在水中，把脸又侧回去，埋在黑暗里。他的眼睛贴在沈霁青的睡衣胸口上，哭也没有声音，笑也没有声音。
问月亮什么呢，妈妈？
是你先不要我的。
月亮。月亮。月亮。
月光彻底退开。他在水里漂来漂去，但没有下沉。没有强迫，没有操纵，没有指责，水流原谅了他。客厅里的摆设以奇异的角度飘过他四周，向上，再向上，他的手伸开，手掌放在柔软的地面上。不知什么时候他又回到了自己的床，门虚掩着，好像没有人出去过，更没有人进来过。
他把手贴在了冰冷的墙上。窗外夜色沉默，已经没有了月光。
*
第二天早上的时候，莘西娅一切正常，似乎已经忘记了前一天晚上发生的不快。直到程姜把她送到门口，她才犹犹豫豫地问：
“奶奶不来了？”
程姜蹲下来，伸手揉了揉她的头发。莘西娅今天没扎辫子，披着头，不怕被弄乱，甩一甩就能恢复原状。
“今天爸爸和奶奶有事要说，改让叔叔带你出去玩。”他又给她整理了一下围巾，“高兴了？当然，在外面也要听话，啊。”
莘西娅觉得危机彻底过去，兴高采烈地走了。程姜从客厅的窗户往外看，见他们一大一小没有去车库的方向，而是直接向外走了。莘西娅穿着臃肿的羽绒服在前面一跳一跳地走，像一颗小球；而沈霁青个子高，因此虽然也穿得鼓鼓囊囊，却远达不到她这样的效果，充其量只是一个行走的高椭圆。程姜看着他们的时候，觉得这一幕竟然有点像儿童动画片里面的镜头。
随后他回到客厅，等程月故来。
*
程月故十点左右抵达。她是自己开车来的，一辆黑色的气派的小车，就停在沈霁青的房子门口。一分钟后门被敲响，程姜打开门，让她先进来。
“需要我给你倒点茶吗？”
“不用那么麻烦，我在这里也坐不了多久。怎么，她还在睡吗？”
程姜安静地站在玄关口，替她把拖下来的羽绒服挂在小衣柜里，听她一口气接着说：
“最晚八九点，孩子就一定要起床了，不然反而对身体发育不好。你别想当然地以为婴儿要睡多久就让它睡多久，知道不知道？你为人父母，不能总是敷衍了事，得自己上点心，多看看相关的资料，明白吗？你这么大的人了，怎么还心智这么不成熟？”
程姜往客厅里退了几步。
“她已经起来了，但我让霁青带她出去了。这一次你来，我想……和你谈谈。”
程月故笑了。
“你想和我谈谈？好啊，我大概知道你要说什么了。还是程玥的事情吗？”
程姜点了头。
“别告诉我你后悔了。这种事情可不是儿戏。”
“可这样太仓促，太急了。”
程姜给她倒了一杯红茶，是他在莘西娅和沈霁青走了之后泡上的。茶水晾了半天，已经不烫口了，她端起来抿了一口。
“别拿这种幼稚的理由搪塞我，也别说得跟时间是无休止的一样。你总是这样：’太快了，别着急，别催我’，好像你以为所有事情都能跟着你慢下来似的。我不想过多干涉你，你本来就是这样，改不好了。你差点定不下来高中课程的时候我没说你什么，你左思右想还是觉得不去上大学的时候我也没说你什么，那都是你自己的事。这次可不是你自己的事了，你好好想想，不管怎么样孩子已经生下来，塞不回去了。你是