相互划过，正发出令人极为不适的刺耳的声音。这一块他少有顾及的土下面明显有其他东西，可能是他起初没有清理干净的垃圾。
程姜一找到事情做就马上动了手，向下用力挖去。几铲下来，并没有挖到大块的异物，但摩擦声明显还在。他又把目光转回刚刚挖出来的部分，用铲子敲了敲，发出一点沉闷的细小声音。
“是碎片啊。”他小声自言自语，用铲子在泥土上碾了几下，终于挑出来一枚因为裹满了泥巴而看不出颜色的小小的碎片。
继续下去，又挑出来几块分不出颜色的，大大小小的碎片，不知道是干什么用，怎么出现在这里的。因为担心异物会对植物的生长产生影响，他最后还是小心地用手将所有碎片聚拢，捧在雨中浇了浇。
这时候雨比刚才稍微大了一点，程姜不至于为了几块碎片把自己淋得湿透，因此只是简单让碎片沾了沾水。碎片已经能勉强看出原来正常色彩，却还都是脏兮兮的，大部分呈透明色，应该是玻璃片。
只有一个大块些的还能依稀看出来是一根空心小管的形状，手指长度，颜色是半透明的高饱和度彩虹色圆环条。程姜眯着眼睛研究了一会儿，只觉得眼熟，却没想起来是在什么地方看见过。
他找不到地方扔掉碎片，只能先暂时揣在口袋里。正当他想着还有什么其他事情供他去做来静心的时候，院子的门忽然从里面被敲响了。
沈霁青喊道：
“有你的电话！”
*
程月故是一个随性的人，只要全球时钟显示中国这边不是午夜，她随时都有可能把电话打进来。尽管程姜从来没有对她的这一习惯表示异议，他觉得这一次她的电话来得真不是时候。
沈霁青替他收了伞，拎着伞柄在院子门口抖了半天，才锁好了门。程姜道了谢，接过手机先进了屋，还坐在最开始的位置。他们两个用的是同一牌子的手机，其虽然因为良好的功用而风靡中国，却一直有着一个难以解决的问题：打电话的时候会漏声。为了礼貌起见，沈霁青自己坐到了稍微远了些的餐桌旁，给程姜留出说话的空间。
为了给自己找点事干，他这才想起来要拆今天刚取回来的新玻璃人。
今年的玻璃人是从商店的商品手册上看到的，今天才刚刚到货。
这回的这个小人戴着高高的尖顶帽子，两只透明的手管直直向前伸着，中间举着一颗和它的头一样大的丰满的粉红桃心。小人有着玻璃特有的细腻表面，长手长脚，似乎只要把它抓起来往桌子上一撂就能震断它举着爱心的双臂。沈霁青掏出手机，并不在乎客厅整体偏暗的灯光，开始给它拍特写照片。
客厅也传来程姜的说话声。他说话时并没有刻意压着嗓子，但声音传到餐桌这边的时候已经变得很小，听起来说话的人自己中气不足。他差不多没有一句话是完整说完了的。
“没有，她已经睡了。是的，我已经看——”
“妈妈，你听我说。她不——”
“我可以的，那次是——”
“但那不可能会一——”
“不行。我和——”
长久的沉默。
“你先挂吧。……也可以，那我先挂了。”最后他才疲惫地说，“再见，妈妈。”
*
程姜放下了手机，任由自己的身子从沙发上往下滑落了一点。不知怎么，他觉得面前的杯子好像有点重影，一会儿是一个，一会儿又是两个。他重新坐好，伸手把两个空杯子拿起来，去厨房涮干净。
他做事的时候沈霁青一直安静地坐在餐桌旁。他完事后一回头，正好看见桌子中央的玻璃人，举着爱心的小人看起来颇有一些温馨的家庭气息。他没什么别的可看的，于是只好继续看着它，同时坐在了沈霁青对面。
“你很喜欢这个？”沈霁青突然出声问，用下巴指了指尖帽小人。他对客厅另一边刚刚结束的电话只字未提，并没有表示出丝毫好奇。
“确实很好看。”程姜承认，“已经照完照片了？”
“是啊，是每年的惯例，留个照片权当纪念用。”
“留个照片？这些玻璃人都被送走了吗？”
沈霁青弯着眼睛冲他笑，目光里明晃晃写着一句话：你又在咬文嚼字了。他随后才继续就“每年的惯例”解释道：
“是从我十几岁的时候养成的习惯。以前我有一段时间总是来来回回往医院跑，整天心情低落，我继母就给我买了一个玻璃娃娃。当时很喜欢，后来就决定每年都要买一个。”
“医院？”程姜抓住了一个关键词，“你小时候身体不好吗？”
“那倒不是。”沈霁青满不在乎地回答，“十五六岁的年纪嘛，多多少少都有点什么不对劲，也不是什么要命的事，只是觉得好烦。我那时候整天脾气变得特别莫名其妙，严重的时候有时说着说着话就突然发起火来了，能吓别人一跳。”
程姜摇摇头，觉得自己想象不出来沈霁青喜怒无常的样子。他无端觉得这个话题让他有些不舒服，于是切换了提问点：
“不过你那时候就有继母了？我还以为我妈妈是……”他停在这里，忽然想起小区里曾经听到的人名“小婵”。他想了想下面的话该怎么说，最后还是作罢了。
他知道沈霁青明白他的意思。
“啊，确实不是。他这方面不太顺利，结了又离，离了又结，
程姜一找到事情做就马上动了手，向下用力挖去。几铲下来，并没有挖到大块的异物，但摩擦声明显还在。他又把目光转回刚刚挖出来的部分，用铲子敲了敲，发出一点沉闷的细小声音。
“是碎片啊。”他小声自言自语，用铲子在泥土上碾了几下，终于挑出来一枚因为裹满了泥巴而看不出颜色的小小的碎片。
继续下去，又挑出来几块分不出颜色的，大大小小的碎片，不知道是干什么用，怎么出现在这里的。因为担心异物会对植物的生长产生影响，他最后还是小心地用手将所有碎片聚拢，捧在雨中浇了浇。
这时候雨比刚才稍微大了一点，程姜不至于为了几块碎片把自己淋得湿透，因此只是简单让碎片沾了沾水。碎片已经能勉强看出原来正常色彩，却还都是脏兮兮的，大部分呈透明色，应该是玻璃片。
只有一个大块些的还能依稀看出来是一根空心小管的形状，手指长度，颜色是半透明的高饱和度彩虹色圆环条。程姜眯着眼睛研究了一会儿，只觉得眼熟，却没想起来是在什么地方看见过。
他找不到地方扔掉碎片，只能先暂时揣在口袋里。正当他想着还有什么其他事情供他去做来静心的时候，院子的门忽然从里面被敲响了。
沈霁青喊道：
“有你的电话！”
*
程月故是一个随性的人，只要全球时钟显示中国这边不是午夜，她随时都有可能把电话打进来。尽管程姜从来没有对她的这一习惯表示异议，他觉得这一次她的电话来得真不是时候。
沈霁青替他收了伞，拎着伞柄在院子门口抖了半天，才锁好了门。程姜道了谢，接过手机先进了屋，还坐在最开始的位置。他们两个用的是同一牌子的手机，其虽然因为良好的功用而风靡中国，却一直有着一个难以解决的问题：打电话的时候会漏声。为了礼貌起见，沈霁青自己坐到了稍微远了些的餐桌旁，给程姜留出说话的空间。
为了给自己找点事干，他这才想起来要拆今天刚取回来的新玻璃人。
今年的玻璃人是从商店的商品手册上看到的，今天才刚刚到货。
这回的这个小人戴着高高的尖顶帽子，两只透明的手管直直向前伸着，中间举着一颗和它的头一样大的丰满的粉红桃心。小人有着玻璃特有的细腻表面，长手长脚，似乎只要把它抓起来往桌子上一撂就能震断它举着爱心的双臂。沈霁青掏出手机，并不在乎客厅整体偏暗的灯光，开始给它拍特写照片。
客厅也传来程姜的说话声。他说话时并没有刻意压着嗓子，但声音传到餐桌这边的时候已经变得很小，听起来说话的人自己中气不足。他差不多没有一句话是完整说完了的。
“没有，她已经睡了。是的，我已经看——”
“妈妈，你听我说。她不——”
“我可以的，那次是——”
“但那不可能会一——”
“不行。我和——”
长久的沉默。
“你先挂吧。……也可以，那我先挂了。”最后他才疲惫地说，“再见，妈妈。”
*
程姜放下了手机，任由自己的身子从沙发上往下滑落了一点。不知怎么，他觉得面前的杯子好像有点重影，一会儿是一个，一会儿又是两个。他重新坐好，伸手把两个空杯子拿起来，去厨房涮干净。
他做事的时候沈霁青一直安静地坐在餐桌旁。他完事后一回头，正好看见桌子中央的玻璃人，举着爱心的小人看起来颇有一些温馨的家庭气息。他没什么别的可看的，于是只好继续看着它，同时坐在了沈霁青对面。
“你很喜欢这个？”沈霁青突然出声问，用下巴指了指尖帽小人。他对客厅另一边刚刚结束的电话只字未提，并没有表示出丝毫好奇。
“确实很好看。”程姜承认，“已经照完照片了？”
“是啊，是每年的惯例，留个照片权当纪念用。”
“留个照片？这些玻璃人都被送走了吗？”
沈霁青弯着眼睛冲他笑，目光里明晃晃写着一句话：你又在咬文嚼字了。他随后才继续就“每年的惯例”解释道：
“是从我十几岁的时候养成的习惯。以前我有一段时间总是来来回回往医院跑，整天心情低落，我继母就给我买了一个玻璃娃娃。当时很喜欢，后来就决定每年都要买一个。”
“医院？”程姜抓住了一个关键词，“你小时候身体不好吗？”
“那倒不是。”沈霁青满不在乎地回答，“十五六岁的年纪嘛，多多少少都有点什么不对劲，也不是什么要命的事，只是觉得好烦。我那时候整天脾气变得特别莫名其妙，严重的时候有时说着说着话就突然发起火来了，能吓别人一跳。”
程姜摇摇头，觉得自己想象不出来沈霁青喜怒无常的样子。他无端觉得这个话题让他有些不舒服，于是切换了提问点：
“不过你那时候就有继母了？我还以为我妈妈是……”他停在这里，忽然想起小区里曾经听到的人名“小婵”。他想了想下面的话该怎么说，最后还是作罢了。
他知道沈霁青明白他的意思。
“啊，确实不是。他这方面不太顺利，结了又离，离了又结，