把上下排牙槽左、中、右区和上下排牙面左、中、右区各刷四个八拍，漱口，吐水，再接一杯水。半杯水用来漱干净牙膏残余物，半杯水用来涮干净牙刷。
稍等一下。
他忽然想到，自己刚刚什么都没有想。在全神贯注地刷牙的时候，他一点也没去忧心那些不切实际的事情。然而此念刚起，扰人的年头就找到了他，再度抛给了他许多问题：
新墙那边的我到哪里去了？难道直接从石廊间消失了吗？左邻右舍本来就没有多少人，很快就会发现的，这肯定会成为一大悬案。
不对。如果那样的话，“我”到哪里去了？
又或者，新墙负责解决一切后续问题。
程姜走到淋浴喷头前面蹲下，伸出一根手指卡在出水口的盖子上，尽可能不碰到它地把它提起来甩在旁边，再伸出三根手指把堵在那里的金属管捞起来，用拖鞋踩着镂空盖子盖回去。
他站直身子，开水。
重生文化存在，“重生”就是真的吗？
他突然更加怀疑了。难道这个世界本来就不存在，只是围绕着“我”的意识而运转？
他打了个颤。
程姜迅速脱掉所有衣服，走到水龙头下面的时候，水刚刚热起来。他把自己淋湿，随后关水，开始往身上打泡沫。他再次开水，让水管里的余热兜头浇下来，没开大，因此只有细细的一小束水。
或者这个世界只是一个梦？
等他醒来，仍然留在新墙中，孤身一人，一辈子都被圈在冷湾与噩梦里。或许这个世界是假的。或许目前他感受到的一切，包括水流过身体的线路，下水盖子粘腻的触感，以及忽冷忽热的空气，都是假的。都是他想象出来的。
想象自己离开冷湾，跳出过往，因为只有这样才能进入新生活。
想象一个健康快乐的莘西娅，借此逃避折磨了他十九年的梦魇。
想象去参加业余剧团，去发现自己的兴趣所在。
想象猫老头和他的女儿，提醒自己关于他曾不断试图逃避的过去。
想象出沈霁青，因为……
显而易见。
直到现在，直到此刻，他才恍然意识到在刚刚和沈霁青的谈话中，他自己幻想出的“她”只要转换了性别，就活脱脱就是沈霁青。
沈霁青比他年长七岁。沈霁青有自己的生活。沈霁青性格开朗，乐观，富有感染力……沈霁青才是他对于自己虚无缥缈的另一半的最终幻想，而这个幻想就住在隔壁，住在他每天能看见的地方。是因为沈霁青存在他才有了这样的幻想，还是因为他幻想如此，才出现了沈霁青？
程姜背在身后搭在开关器上的手痉挛着一抖，喷头里的水温骤降，把他冻得瞬间断掉了思维链。他站在冰水里，直到觉得自己缓过来了，才切换回热水。
幽暗温柔的水流过他的皮肤，包裹着他，让他平静地结束了最后几分钟的洗浴。
他关水，擦干身体，换上干净睡衣，清理浴室。他深吸了一口气，竭力忘却先前在浴室里的所思所想。
他打开了门。
*
“什么都不要想？” 程姜问。
“对，闭上眼睛，什么都不要想。”沈霁青回答。
程姜在黑暗中仍然睁大眼睛，试图去看说话者在什么地方，但房间里已经拉了窗帘，关了灯，连外面的走廊也是黑漆漆的。他搭在被单外面的手往床边伸了伸，慢慢向外摸，被一只从另一个方向伸过来的手摊平压住。他这才闭上眼睛。
他试了几回，小声说：
“我没法什么都不想。”
“描述一下你的困难。”
“最开始可以保持几秒，之后就能听到外面刮风的声音。然后我就想，这到底是我听到的，还是我想到的呢？所以我就得重来一遍。然后我会开始自己数数，或者我开始模拟听到的声音的拟声词。反正我总是要想一点什么东西。”
“那就想一点东西。你能感觉到自己的小脚趾吗？”
“有点困难。”
“集中注意力，然后把关注点一个个转移到大脚趾，然后是脚背，脚踝，一直往上……中间的顺序你自己看着来，到头顶的时候按一下我的手。行吗？”
沈霁青手掌下程姜的一个指关节往上屈了一下。他这会儿已经在床边坐了半天，双眼适应了黑暗，一边百无聊赖地等待那根指关节再动一下一边端详程姜的脸。
“程姜，”他突然说，“你知道吗？”
“知道什么？”
“啊，不告诉你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告诉你。”
*
沈霁青回到自己房间的时候已经快十二点，当然已经过了一小时的时限，但没人真去掐表数时间。
他关上房门，拉开灯，又开始低低地哼唱，一边唱一边走到对面书架边，眯着眼睛去看上面的几张彩色小贴纸。
他想：明年这个时候这里会贴一整排花花绿绿的小贴纸，会很漂亮的。
所谓三十天生活指南，不过是一个小孩巴掌大的小纸盒子，开篇就是一句大言不惭的便签纸：【如实照做，开启幸福生活】。下面就是三十张小纸卡贴片，每张正面画一幅小画，背面写一件有可能让人感觉到幸福的事情。
盒子很小，三十张纸片也其实很少，天天用的话一个月就用完了。
假如舍不得让它这么快就物尽其用，从开封起就尽可能一个月用一张
稍等一下。
他忽然想到，自己刚刚什么都没有想。在全神贯注地刷牙的时候，他一点也没去忧心那些不切实际的事情。然而此念刚起，扰人的年头就找到了他，再度抛给了他许多问题：
新墙那边的我到哪里去了？难道直接从石廊间消失了吗？左邻右舍本来就没有多少人，很快就会发现的，这肯定会成为一大悬案。
不对。如果那样的话，“我”到哪里去了？
又或者，新墙负责解决一切后续问题。
程姜走到淋浴喷头前面蹲下，伸出一根手指卡在出水口的盖子上，尽可能不碰到它地把它提起来甩在旁边，再伸出三根手指把堵在那里的金属管捞起来，用拖鞋踩着镂空盖子盖回去。
他站直身子，开水。
重生文化存在，“重生”就是真的吗？
他突然更加怀疑了。难道这个世界本来就不存在，只是围绕着“我”的意识而运转？
他打了个颤。
程姜迅速脱掉所有衣服，走到水龙头下面的时候，水刚刚热起来。他把自己淋湿，随后关水，开始往身上打泡沫。他再次开水，让水管里的余热兜头浇下来，没开大，因此只有细细的一小束水。
或者这个世界只是一个梦？
等他醒来，仍然留在新墙中，孤身一人，一辈子都被圈在冷湾与噩梦里。或许这个世界是假的。或许目前他感受到的一切，包括水流过身体的线路，下水盖子粘腻的触感，以及忽冷忽热的空气，都是假的。都是他想象出来的。
想象自己离开冷湾，跳出过往，因为只有这样才能进入新生活。
想象一个健康快乐的莘西娅，借此逃避折磨了他十九年的梦魇。
想象去参加业余剧团，去发现自己的兴趣所在。
想象猫老头和他的女儿，提醒自己关于他曾不断试图逃避的过去。
想象出沈霁青，因为……
显而易见。
直到现在，直到此刻，他才恍然意识到在刚刚和沈霁青的谈话中，他自己幻想出的“她”只要转换了性别，就活脱脱就是沈霁青。
沈霁青比他年长七岁。沈霁青有自己的生活。沈霁青性格开朗，乐观，富有感染力……沈霁青才是他对于自己虚无缥缈的另一半的最终幻想，而这个幻想就住在隔壁，住在他每天能看见的地方。是因为沈霁青存在他才有了这样的幻想，还是因为他幻想如此，才出现了沈霁青？
程姜背在身后搭在开关器上的手痉挛着一抖，喷头里的水温骤降，把他冻得瞬间断掉了思维链。他站在冰水里，直到觉得自己缓过来了，才切换回热水。
幽暗温柔的水流过他的皮肤，包裹着他，让他平静地结束了最后几分钟的洗浴。
他关水，擦干身体，换上干净睡衣，清理浴室。他深吸了一口气，竭力忘却先前在浴室里的所思所想。
他打开了门。
*
“什么都不要想？” 程姜问。
“对，闭上眼睛，什么都不要想。”沈霁青回答。
程姜在黑暗中仍然睁大眼睛，试图去看说话者在什么地方，但房间里已经拉了窗帘，关了灯，连外面的走廊也是黑漆漆的。他搭在被单外面的手往床边伸了伸，慢慢向外摸，被一只从另一个方向伸过来的手摊平压住。他这才闭上眼睛。
他试了几回，小声说：
“我没法什么都不想。”
“描述一下你的困难。”
“最开始可以保持几秒，之后就能听到外面刮风的声音。然后我就想，这到底是我听到的，还是我想到的呢？所以我就得重来一遍。然后我会开始自己数数，或者我开始模拟听到的声音的拟声词。反正我总是要想一点什么东西。”
“那就想一点东西。你能感觉到自己的小脚趾吗？”
“有点困难。”
“集中注意力，然后把关注点一个个转移到大脚趾，然后是脚背，脚踝，一直往上……中间的顺序你自己看着来，到头顶的时候按一下我的手。行吗？”
沈霁青手掌下程姜的一个指关节往上屈了一下。他这会儿已经在床边坐了半天，双眼适应了黑暗，一边百无聊赖地等待那根指关节再动一下一边端详程姜的脸。
“程姜，”他突然说，“你知道吗？”
“知道什么？”
“啊，不告诉你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告诉你。”
*
沈霁青回到自己房间的时候已经快十二点，当然已经过了一小时的时限，但没人真去掐表数时间。
他关上房门，拉开灯，又开始低低地哼唱，一边唱一边走到对面书架边，眯着眼睛去看上面的几张彩色小贴纸。
他想：明年这个时候这里会贴一整排花花绿绿的小贴纸，会很漂亮的。
所谓三十天生活指南，不过是一个小孩巴掌大的小纸盒子，开篇就是一句大言不惭的便签纸：【如实照做，开启幸福生活】。下面就是三十张小纸卡贴片，每张正面画一幅小画，背面写一件有可能让人感觉到幸福的事情。
盒子很小，三十张纸片也其实很少，天天用的话一个月就用完了。
假如舍不得让它这么快就物尽其用，从开封起就尽可能一个月用一张