二十分钟后，他自己也一块儿坐在了救护车里，还没反应过来自己在这里干什么。大概是在医护人员问他是否要陪同时，他下意识地点头上了车，因为他们暂时联系不上猫老头的女儿女婿，而他觉得老人孤零零地一个人被送到医院有些可怜。
他觉得孤零零的老人尤其可怜。
程姜在救护车里坐了半天，才后知后觉地想起来要给沈霁青打电话。
电话接通后，对面半天没有声音。
“喂？”他试探着问了一句。
“啊！在的。怎么了？”
程姜这时候才想起要组织一下语言，不然他也不知道该从何处说起。先说：“我在救护车上。”再在对面反应过来之前飞快地补充：“毛逸先生刚刚心脏病发作了，联系不上家人，所以我需要陪同他去医院，大概一时半会儿回不来。”
“好的。”沈霁青说，语气有点失望，“不过我可以打电话给物业，应该能调出来他女儿的电话，待会儿发给你。玥玥我帮你照看着，你不用担心。”
五分钟后程姜拨通了另一个陌生号码，这倒是一个新奇的体验。接电话的是一个男声。
“喂，你好。请问是猫……毛逸先生的家属吗？”
对面的人说：
“那是我老丈人。怎么了？”
真奇怪，猫老头的女儿好像今天完全消失了似的，连电话都是由她丈夫代接。
“毛逸先生心脏病刚刚发作了，现在正在救护车上前往庆和医院。那……我让护士代接电话？”
护士和电话另一端的小段只草草说了几句话就结束了。因为挂心着自己家里的情况，手机一重新回到程姜手里，他就给沈霁青重新拨了回去。
“你们两个还没吃饭吧？”他问。
确实没有。救护车颠颠簸簸，前面在堵车。猫老头直僵僵地躺在一块白担架上，空气里漂浮着混合消毒水和汽车油的奇特气味。冷湾的医院里漂浮着浓厚的消毒水气味，就像游泳池里的气味一样，让他的太阳穴一跳一跳地疼。冷湾的医学水平可能不那么高，但他们的安乐死很普遍。他们治不好他的肺病，所以给他开了一张单子。他低头看了看。
“可是我女儿刚上中学。”程姜说。医生耸了耸肩。在冷湾没有强迫：愿意就去，不愿意拉倒。
下一位！
消毒水的气味，福尔马林的气味。福尔马林是个有趣的名字，蜜蜂一样蜇人的气味。猫老头的手指僵直地抓握床单。
程姜定了定神，把电话摆正。背景音里响起开门声和下楼梯的脚步声。
“台子上有一盘豆腐，我已经洗干净切好了。你看见了吗？”他觉得自己在救护车里公然打电话有蔑视生命的嫌疑，因此声音放得很低。
“看见了。直接放在锅里？”
“先放油。别倒太多，就是……先倒出一个煎鸡蛋大小的范围，然后等它晕开就行了。先等它加热，冒泡泡的时候再关成小火。关小火的时候把那个按钮拧半圈。不明白的待会儿再和我确认一下。”
对面沉默了一会儿，只能听见隐隐约约的火焰跳动的噼啪声。“好了。”
“现在放豆腐，动作小一点，别烫到。放完后调成中火，等下面变颜色的时候翻面。你知道怎么翻面吧？”
得到肯定回答后，救护车也正好停下了。他坠在队尾一直跟到六楼的一道走廊上，在刚刚打电话的那个护士的指示下坐在靠墙的公共椅子上等待。他之前告诉沈霁青一翻完面就给他打回来，于是他一落座，手机就又响了。
“现在可以准备放酱料了，放半勺白砂糖，三勺酱油，一盖水。”
沈霁青翻找了一会儿，说：
“真不巧，家里没酱油了。”
程姜低下头，和放在膝盖上的酱油瓶子面面相觑。他深吸一口气，苦恼地说：
“在我这里。”
“什么？”
“我是说，我就是出来买酱油的，所以新的酱油在我这里。”
他们隔着一条电话线沉默了一会儿。最后沈霁青先开口：
“所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”
他描述得还挺有画面感。
“是的，”程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”
福尔马林，消毒水。哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。
他的肠子在收缩，似乎在惩罚他的医院里故作轻松开出的玩笑。
对面沈霁青又神经兮兮地笑起来，和程姜所在在走廊吵吵嚷嚷的背景音混合在一起，听不分明。沈霁青又说了句什么，但他根本听不清楚，自己说话的时候也觉得自己的声音淹没在嘈杂声中。程姜本来就不喜欢在公共场合太大声地说话，只好草草和沈霁青告别，先挂断了电话。
他把手机收好，盯着前面的坑坑洼洼的白色墙壁呆坐着，等猫老头的家里人赶来。
*
猫老头的女婿叫段哲，三十几岁的年纪，小个子，面容严肃，戴一副圆圆的眼镜，所以乍看又有点喜剧效果。他和程姜先简单互相介绍了一下，就开始询问猫老头发病前后的具体情况。同样的经过程姜之前已经在救护车上讲过一遍，于是这一次就大致省去了组织语言的需要。
“上午十一点左右，我去小区门口的
他觉得孤零零的老人尤其可怜。
程姜在救护车里坐了半天，才后知后觉地想起来要给沈霁青打电话。
电话接通后，对面半天没有声音。
“喂？”他试探着问了一句。
“啊！在的。怎么了？”
程姜这时候才想起要组织一下语言，不然他也不知道该从何处说起。先说：“我在救护车上。”再在对面反应过来之前飞快地补充：“毛逸先生刚刚心脏病发作了，联系不上家人，所以我需要陪同他去医院，大概一时半会儿回不来。”
“好的。”沈霁青说，语气有点失望，“不过我可以打电话给物业，应该能调出来他女儿的电话，待会儿发给你。玥玥我帮你照看着，你不用担心。”
五分钟后程姜拨通了另一个陌生号码，这倒是一个新奇的体验。接电话的是一个男声。
“喂，你好。请问是猫……毛逸先生的家属吗？”
对面的人说：
“那是我老丈人。怎么了？”
真奇怪，猫老头的女儿好像今天完全消失了似的，连电话都是由她丈夫代接。
“毛逸先生心脏病刚刚发作了，现在正在救护车上前往庆和医院。那……我让护士代接电话？”
护士和电话另一端的小段只草草说了几句话就结束了。因为挂心着自己家里的情况，手机一重新回到程姜手里，他就给沈霁青重新拨了回去。
“你们两个还没吃饭吧？”他问。
确实没有。救护车颠颠簸簸，前面在堵车。猫老头直僵僵地躺在一块白担架上，空气里漂浮着混合消毒水和汽车油的奇特气味。冷湾的医院里漂浮着浓厚的消毒水气味，就像游泳池里的气味一样，让他的太阳穴一跳一跳地疼。冷湾的医学水平可能不那么高，但他们的安乐死很普遍。他们治不好他的肺病，所以给他开了一张单子。他低头看了看。
“可是我女儿刚上中学。”程姜说。医生耸了耸肩。在冷湾没有强迫：愿意就去，不愿意拉倒。
下一位！
消毒水的气味，福尔马林的气味。福尔马林是个有趣的名字，蜜蜂一样蜇人的气味。猫老头的手指僵直地抓握床单。
程姜定了定神，把电话摆正。背景音里响起开门声和下楼梯的脚步声。
“台子上有一盘豆腐，我已经洗干净切好了。你看见了吗？”他觉得自己在救护车里公然打电话有蔑视生命的嫌疑，因此声音放得很低。
“看见了。直接放在锅里？”
“先放油。别倒太多，就是……先倒出一个煎鸡蛋大小的范围，然后等它晕开就行了。先等它加热，冒泡泡的时候再关成小火。关小火的时候把那个按钮拧半圈。不明白的待会儿再和我确认一下。”
对面沉默了一会儿，只能听见隐隐约约的火焰跳动的噼啪声。“好了。”
“现在放豆腐，动作小一点，别烫到。放完后调成中火，等下面变颜色的时候翻面。你知道怎么翻面吧？”
得到肯定回答后，救护车也正好停下了。他坠在队尾一直跟到六楼的一道走廊上，在刚刚打电话的那个护士的指示下坐在靠墙的公共椅子上等待。他之前告诉沈霁青一翻完面就给他打回来，于是他一落座，手机就又响了。
“现在可以准备放酱料了，放半勺白砂糖，三勺酱油，一盖水。”
沈霁青翻找了一会儿，说：
“真不巧，家里没酱油了。”
程姜低下头，和放在膝盖上的酱油瓶子面面相觑。他深吸一口气，苦恼地说：
“在我这里。”
“什么？”
“我是说，我就是出来买酱油的，所以新的酱油在我这里。”
他们隔着一条电话线沉默了一会儿。最后沈霁青先开口：
“所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”
他描述得还挺有画面感。
“是的，”程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”
福尔马林，消毒水。哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。
他的肠子在收缩，似乎在惩罚他的医院里故作轻松开出的玩笑。
对面沈霁青又神经兮兮地笑起来，和程姜所在在走廊吵吵嚷嚷的背景音混合在一起，听不分明。沈霁青又说了句什么，但他根本听不清楚，自己说话的时候也觉得自己的声音淹没在嘈杂声中。程姜本来就不喜欢在公共场合太大声地说话，只好草草和沈霁青告别，先挂断了电话。
他把手机收好，盯着前面的坑坑洼洼的白色墙壁呆坐着，等猫老头的家里人赶来。
*
猫老头的女婿叫段哲，三十几岁的年纪，小个子，面容严肃，戴一副圆圆的眼镜，所以乍看又有点喜剧效果。他和程姜先简单互相介绍了一下，就开始询问猫老头发病前后的具体情况。同样的经过程姜之前已经在救护车上讲过一遍，于是这一次就大致省去了组织语言的需要。
“上午十一点左右，我去小区门口的