？”
“我们那时候非常亲密。”
“那就好啊！不管怎么样，之后大家都是一家人了，有机会总该接他过来和我们见见吧？”
“不，”程月故一反常态，嗫嚅着说：
“永远不会再见面了。”
于是没人再问了。她的意思呼之欲出，再明显不过，从此没人认为那人还活着。没人会在乎一个已经不再存在的人，包括沈霁青。程月故的儿子对他来说一直是一个苍白的速写，一个脸部模糊不清的青年剪影。直到一年半前他们惊闻他回国，铅笔速写才被重新拿出来，描线上色，成个人形。
他不觉得程月故说了谎：不管是从她当时的语气表情，还是她和程姜似近似离的关系，都能知道她说的每一句话都发自真心。
程姜似乎是凭空而来，没有过去。
他像是个被小说家从当中凭空创造出来的人。太多未解的问题了：为什么他会生活在闭塞的冷湾，又突然选择回国？为什么他在这样一个年纪就有了一个孩子？蓝色眼睛的，明显是混血的小女孩，孩子的母亲去了哪里？
年轻姑娘成为单亲母亲非常常见，但年轻的单亲父亲则少见得多。
有时沈霁青荒谬地觉得莘西娅的母亲本来就不存在：生来就是这样的。一个年轻男人，一个小女孩，不需要母亲。
生来就是如此。
虽然更有逻辑的版本是：程姜在高中时期和一个蓝眼睛的女孩相爱，但出于一些原因，她在给他留下一个孩子后离开，很可能是死了。他因为这段爱情不得不终止了学业，一个人带着孩子，万般无奈之下回国。
程姜肯定很爱莘西娅的母亲。
沈霁青越想却觉得这个版本可能性极大，尽管因为一些他也说不出缘由的原因，他不太喜欢它。他同样不应该好奇，但或许他现在或多或少认为程姜的事情跟他并非毫无关系，以至于他开始无意识地向沈自唯当年一样瞅准机会去旁敲侧击。
“所以你才从冷湾回来吗？”
*
沈霁青发问的时候，程姜确实正在想冷湾。虽然并不能直接回答这个问题，又但因为正好处于谈话氛围中，他少见地没有在说话前犹豫。
“算是吧？”他笑了笑，“冷湾到底太小了。”
说完话，又下意识摸一下脸。不知从什么时候起，许多情绪的表达比在冷湾的时候要自然了。
沈霁青在问：
“当时是想来投奔程阿姨吗？”
“没有。”
“没有？”
“我没想到我还能再见到她。”程姜说，“我不知道……不知道冷湾外面是什么样子。我想事情的时候不会往长远来看，许多事情我不甚清楚的时候就做完了。”
“那现在呢？”
程姜疑惑地看他。
“离开冷湾。”沈霁青解释，“有一段时间了。你现在又是什么感觉？”
“感觉？”
“你后悔过吗？”对方又问一遍，这回具体些。
“后悔是没有用处的。”程姜认真地说，“如果不反思自己，该发生的迟早要再来一遍。”
“我以为你要说“世界上没有后悔药”。”
程姜沉默片刻。
“说不定有呢。”他喃喃地说。
或许是他这半句话说得太含糊，沈霁青不得不请他重讲一遍。但重讲出来的话明显变了，程姜欲言又止，问他：
“你觉得我爱莘西娅吗？”
沈霁青说他这个问题简直是在开玩笑。
“不，我是说……”程姜重新组织了一下自己的语言，“你觉得，责任，愧疚，和爱，它们有什么区别？”
“有区别的。愧疚？”
“我要她要得太草率了。”他咬自己牙侧的一小块肉，“你明白吗？就这一点我就对不起她。她出生到这世界上是我决定的，所以我必须对她负责。”
他没指明“她”是谁，因为答案不言而喻。这样一来，虽然他还是什么也没有说清楚，但他莫名觉得心里的担子轻了一点。
沈霁青坐在那里，看着他的眼睛。
他这次没有笑，像是神情专注地在思考该怎么回答。他的眼睛里蒙上了一层蓝色的灰雾，越来越浓，浓得他眼睛原来的颜色消失不见，却又越来越淡，直至全散开了才说：
“你把能做的都做得很好了。爱是什么？责任，愧疚，都是什么？我们人人都有愧于别人。你在路上走，笑一笑，正好有一个痛苦的人走过来，你就嘲笑了他，你该对他愧疚。你买了一件喜欢的东西，玩一玩就把它扔掉，你对不起那个更想要它的人。你对这个人有责任吗？你爱他吗？每个人都该对他的孩子有责任，假如这样，全世界的孩子得比他们该有的要快乐两倍，但是没有。愧疚，责任，你都有了，剩下爱？我不知道你爱不爱她。只有你才知道……你不知道，只有她才知道。她不是旁观者，只有她能分得清这之间细微的差别，她一个人。可你怎么知道她分不分得出来呢？孩子，小孩子是诚实的。她和你好，和你亲近，你就知道她知道你爱她。”
“可是——”
沈霁青语速不减，继续说：
“可是小孩，这么小的小孩，能分得清什么呢，对不对？她什么都分不清。一个儿童贩子给她一颗糖，和你给她一颗糖，得到的反应不会有什么区别。现在就要看看你和儿童贩子的区别了，不在外面，在里面。儿童贩子给她糖的时候
“我们那时候非常亲密。”
“那就好啊！不管怎么样，之后大家都是一家人了，有机会总该接他过来和我们见见吧？”
“不，”程月故一反常态，嗫嚅着说：
“永远不会再见面了。”
于是没人再问了。她的意思呼之欲出，再明显不过，从此没人认为那人还活着。没人会在乎一个已经不再存在的人，包括沈霁青。程月故的儿子对他来说一直是一个苍白的速写，一个脸部模糊不清的青年剪影。直到一年半前他们惊闻他回国，铅笔速写才被重新拿出来，描线上色，成个人形。
他不觉得程月故说了谎：不管是从她当时的语气表情，还是她和程姜似近似离的关系，都能知道她说的每一句话都发自真心。
程姜似乎是凭空而来，没有过去。
他像是个被小说家从当中凭空创造出来的人。太多未解的问题了：为什么他会生活在闭塞的冷湾，又突然选择回国？为什么他在这样一个年纪就有了一个孩子？蓝色眼睛的，明显是混血的小女孩，孩子的母亲去了哪里？
年轻姑娘成为单亲母亲非常常见，但年轻的单亲父亲则少见得多。
有时沈霁青荒谬地觉得莘西娅的母亲本来就不存在：生来就是这样的。一个年轻男人，一个小女孩，不需要母亲。
生来就是如此。
虽然更有逻辑的版本是：程姜在高中时期和一个蓝眼睛的女孩相爱，但出于一些原因，她在给他留下一个孩子后离开，很可能是死了。他因为这段爱情不得不终止了学业，一个人带着孩子，万般无奈之下回国。
程姜肯定很爱莘西娅的母亲。
沈霁青越想却觉得这个版本可能性极大，尽管因为一些他也说不出缘由的原因，他不太喜欢它。他同样不应该好奇，但或许他现在或多或少认为程姜的事情跟他并非毫无关系，以至于他开始无意识地向沈自唯当年一样瞅准机会去旁敲侧击。
“所以你才从冷湾回来吗？”
*
沈霁青发问的时候，程姜确实正在想冷湾。虽然并不能直接回答这个问题，又但因为正好处于谈话氛围中，他少见地没有在说话前犹豫。
“算是吧？”他笑了笑，“冷湾到底太小了。”
说完话，又下意识摸一下脸。不知从什么时候起，许多情绪的表达比在冷湾的时候要自然了。
沈霁青在问：
“当时是想来投奔程阿姨吗？”
“没有。”
“没有？”
“我没想到我还能再见到她。”程姜说，“我不知道……不知道冷湾外面是什么样子。我想事情的时候不会往长远来看，许多事情我不甚清楚的时候就做完了。”
“那现在呢？”
程姜疑惑地看他。
“离开冷湾。”沈霁青解释，“有一段时间了。你现在又是什么感觉？”
“感觉？”
“你后悔过吗？”对方又问一遍，这回具体些。
“后悔是没有用处的。”程姜认真地说，“如果不反思自己，该发生的迟早要再来一遍。”
“我以为你要说“世界上没有后悔药”。”
程姜沉默片刻。
“说不定有呢。”他喃喃地说。
或许是他这半句话说得太含糊，沈霁青不得不请他重讲一遍。但重讲出来的话明显变了，程姜欲言又止，问他：
“你觉得我爱莘西娅吗？”
沈霁青说他这个问题简直是在开玩笑。
“不，我是说……”程姜重新组织了一下自己的语言，“你觉得，责任，愧疚，和爱，它们有什么区别？”
“有区别的。愧疚？”
“我要她要得太草率了。”他咬自己牙侧的一小块肉，“你明白吗？就这一点我就对不起她。她出生到这世界上是我决定的，所以我必须对她负责。”
他没指明“她”是谁，因为答案不言而喻。这样一来，虽然他还是什么也没有说清楚，但他莫名觉得心里的担子轻了一点。
沈霁青坐在那里，看着他的眼睛。
他这次没有笑，像是神情专注地在思考该怎么回答。他的眼睛里蒙上了一层蓝色的灰雾，越来越浓，浓得他眼睛原来的颜色消失不见，却又越来越淡，直至全散开了才说：
“你把能做的都做得很好了。爱是什么？责任，愧疚，都是什么？我们人人都有愧于别人。你在路上走，笑一笑，正好有一个痛苦的人走过来，你就嘲笑了他，你该对他愧疚。你买了一件喜欢的东西，玩一玩就把它扔掉，你对不起那个更想要它的人。你对这个人有责任吗？你爱他吗？每个人都该对他的孩子有责任，假如这样，全世界的孩子得比他们该有的要快乐两倍，但是没有。愧疚，责任，你都有了，剩下爱？我不知道你爱不爱她。只有你才知道……你不知道，只有她才知道。她不是旁观者，只有她能分得清这之间细微的差别，她一个人。可你怎么知道她分不分得出来呢？孩子，小孩子是诚实的。她和你好，和你亲近，你就知道她知道你爱她。”
“可是——”
沈霁青语速不减，继续说：
“可是小孩，这么小的小孩，能分得清什么呢，对不对？她什么都分不清。一个儿童贩子给她一颗糖，和你给她一颗糖，得到的反应不会有什么区别。现在就要看看你和儿童贩子的区别了，不在外面，在里面。儿童贩子给她糖的时候