尖在她脸颊上停留片刻，又很快收了回来。
过了一会，她抬起头，顺着半开的窗户看出去。
透过窗户，能看见附近人家的一处檐角，屋檐下挂了盏灯笼，随着风吹的节奏不停晃荡，昏黄的光晕染开来，像水里的涟漪。
再往上，是广阔的苍穹，弯月隐在云层背后，点点星光像无数眨动的眼睛。那是她触碰不到的地方，太高、太远，也太辽阔。
离她最近的地方，是伏在桌上的周绮。她喝酒的时候话比平时多，醉倒的时候却很安静，呼吸沉稳而绵长。
迟暮突然想起，在长安城的鸿福客栈见面的时候，周绮趴在桌上，百无聊赖地玩一支毛笔。
也不知道一支毛笔到底有什么玄机，让她琢磨了半天。
迟暮盯着周绮看了半晌，突然笑起来。
以前，祝明山跟她说:“迟暮，你以后，一定会遇上喜欢的人，他可能比你强大，让你倾慕，也可能比你弱小，让你想要保护，他也可能和你比肩，让你心生爱慕。到时候，有可能是他守着你，也有可能是你守着他。”
她想，她可能是喜欢周绮吧。
她留心、她在意，她千方百计地想让那个人开心，不是因为那是任何一个人，只是因为那是周绮。
她这一生太短了，短到她来不及遇见更多的人，所有的喜爱怜惜，只能尽数交给同一个人了。
===
醉酒的人无知无觉，迟暮费力地将周绮扶上床，掖好被角，然后倒退几步，站在床边静静地看了她一会。
其实她挺羡慕林辰和杨凡的。
抛开那一刻的嫉恨与背叛，无论林辰还是杨凡，都只是个普通人。他们可能喜欢青梅竹马一起长大的姑娘，也可能对街上只有一面之缘的大小姐一见倾心。
她可能还不如杨凡勇敢，起码他可以偷偷把周绮的名字一起写在许愿牌上，可以趁着她醉酒熟睡，悄悄地为她送上一朵花。
可她什么也不敢说、什么也不敢做。她怕给周绮带来负担，也怕周绮因此而疏远她，她知道周绮那句醉话不能当真，更不能随意曲解。
她顾虑太多，所以寸步难行。
迟暮深吸一口气，视线落在周绮身上。她紧闭着眼，呼吸清浅而绵长，睫羽时不时微微颤一颤，看起来像是睡熟了。
“你倒挺清静的，什么不知道。”
迟暮喃喃着，弯腰凑近了些，在她脸颊上轻轻吻了一下。
像是触碰了什么不可逾越的禁忌，她很快直起身来，强压住翻涌的思绪，转身快走几步，匆忙地想开门逃离。
身后有窸窸窣窣的声音，有人叫住她：“迟暮。”
这声音听起来清晰而平静，像是从未沾染过醉意一样，迟暮僵在原地，脚下像生了根，她想立刻逃离，却又一步都迈不动。
她根本不知道周绮是什么时候醒的，也许对方根本就没睡着，只是借着醉意假寐，就等着她自投罗网。
紧接着，她听见周绮的声音，拖着上扬的尾音，腔调懒洋洋的，像拂过耳畔的风。
“迟暮，你是不是喜欢我？”
被她发现了吗？
迟暮一颗心砰砰跳了起来，她不敢回头看周绮，也不敢轻易回答这个问题，就只能这么不上不下地僵在了原地。
其实周绮根本就不需要答案，她这么敏锐，恐怕早就将一切尽收眼底。
如果她回答“不是”，这个敷衍的答案不仅瞒不过周绮，也骗不过她自己。
如果她回答“是”，那就意味着她要将满腔的真心都捧出来，任周绮随意处置，哪怕是扔到地上肆意践踏，她也无能为力。
毕竟周绮早就说过，她再也不会相信任何人了。一个连信任都不肯交托的人，怎么可能接受别人的心意？
迟暮深吸一口气，指尖紧紧扣住衣摆，强制着让自己平静下来。
她转过身，直视周绮的眼睛，说：“不是。”
周绮没什么表情，平静地反问：“如果不是，那你亲我做什么？”
她这么认真，好像真的是在讨论一个是非不明的辩题。
迟暮低下头，勉强地笑了一下：“你都知道了，还需要问我吗？”
周绮盯着她看了一会，突然说：“那你再亲我一下？”
迟暮怔了怔，一时间还以为她只是开了一个玩笑。但看她面色平淡，漆黑的眼眸中映着自己的影子，平静无波，毫无玩笑之意，反倒显得认真，于是又有些犹疑了。
见她迟疑不定，周绮有点不耐烦：“不亲算了。”
话音刚落，唇上蓦地覆下一片柔软，温热的呼吸卷在眼前，撩起她鬓边的一缕碎发。迟暮一只手搭在她肩上，五指微微拢起，却没敢用力，像是怕惹得她不开心，甚至连一点重量都没有往下压。
这个吻很浅，轻飘飘的，温软的气息只停留在唇上。周绮睁开眼睛，视线越过迟暮微颤的睫羽，看向身侧的地面。
烛光摇曳，将她和迟暮的影子投在地上，无限拉长，看起来像极了相拥的恋人……
也只是看起来像而已。
迟暮很快就放开了她，直起身倒退两步。唇上的温度犹在，她的心却一点点冷了下来——从周绮说第一句话开始，她就知道周绮的答案了。
周绮没看她，只是盯着地上的影子，声音轻得像在叹息。
“迟暮，我是喜欢你，可是我害怕。我知道你很好，我从来没见过像你这么好的人…
过了一会，她抬起头，顺着半开的窗户看出去。
透过窗户，能看见附近人家的一处檐角，屋檐下挂了盏灯笼，随着风吹的节奏不停晃荡，昏黄的光晕染开来，像水里的涟漪。
再往上，是广阔的苍穹，弯月隐在云层背后，点点星光像无数眨动的眼睛。那是她触碰不到的地方，太高、太远，也太辽阔。
离她最近的地方，是伏在桌上的周绮。她喝酒的时候话比平时多，醉倒的时候却很安静，呼吸沉稳而绵长。
迟暮突然想起，在长安城的鸿福客栈见面的时候，周绮趴在桌上，百无聊赖地玩一支毛笔。
也不知道一支毛笔到底有什么玄机，让她琢磨了半天。
迟暮盯着周绮看了半晌，突然笑起来。
以前，祝明山跟她说:“迟暮，你以后，一定会遇上喜欢的人，他可能比你强大，让你倾慕，也可能比你弱小，让你想要保护，他也可能和你比肩，让你心生爱慕。到时候，有可能是他守着你，也有可能是你守着他。”
她想，她可能是喜欢周绮吧。
她留心、她在意，她千方百计地想让那个人开心，不是因为那是任何一个人，只是因为那是周绮。
她这一生太短了，短到她来不及遇见更多的人，所有的喜爱怜惜，只能尽数交给同一个人了。
===
醉酒的人无知无觉，迟暮费力地将周绮扶上床，掖好被角，然后倒退几步，站在床边静静地看了她一会。
其实她挺羡慕林辰和杨凡的。
抛开那一刻的嫉恨与背叛，无论林辰还是杨凡，都只是个普通人。他们可能喜欢青梅竹马一起长大的姑娘，也可能对街上只有一面之缘的大小姐一见倾心。
她可能还不如杨凡勇敢，起码他可以偷偷把周绮的名字一起写在许愿牌上，可以趁着她醉酒熟睡，悄悄地为她送上一朵花。
可她什么也不敢说、什么也不敢做。她怕给周绮带来负担，也怕周绮因此而疏远她，她知道周绮那句醉话不能当真，更不能随意曲解。
她顾虑太多，所以寸步难行。
迟暮深吸一口气，视线落在周绮身上。她紧闭着眼，呼吸清浅而绵长，睫羽时不时微微颤一颤，看起来像是睡熟了。
“你倒挺清静的，什么不知道。”
迟暮喃喃着，弯腰凑近了些，在她脸颊上轻轻吻了一下。
像是触碰了什么不可逾越的禁忌，她很快直起身来，强压住翻涌的思绪，转身快走几步，匆忙地想开门逃离。
身后有窸窸窣窣的声音，有人叫住她：“迟暮。”
这声音听起来清晰而平静，像是从未沾染过醉意一样，迟暮僵在原地，脚下像生了根，她想立刻逃离，却又一步都迈不动。
她根本不知道周绮是什么时候醒的，也许对方根本就没睡着，只是借着醉意假寐，就等着她自投罗网。
紧接着，她听见周绮的声音，拖着上扬的尾音，腔调懒洋洋的，像拂过耳畔的风。
“迟暮，你是不是喜欢我？”
被她发现了吗？
迟暮一颗心砰砰跳了起来，她不敢回头看周绮，也不敢轻易回答这个问题，就只能这么不上不下地僵在了原地。
其实周绮根本就不需要答案，她这么敏锐，恐怕早就将一切尽收眼底。
如果她回答“不是”，这个敷衍的答案不仅瞒不过周绮，也骗不过她自己。
如果她回答“是”，那就意味着她要将满腔的真心都捧出来，任周绮随意处置，哪怕是扔到地上肆意践踏，她也无能为力。
毕竟周绮早就说过，她再也不会相信任何人了。一个连信任都不肯交托的人，怎么可能接受别人的心意？
迟暮深吸一口气，指尖紧紧扣住衣摆，强制着让自己平静下来。
她转过身，直视周绮的眼睛，说：“不是。”
周绮没什么表情，平静地反问：“如果不是，那你亲我做什么？”
她这么认真，好像真的是在讨论一个是非不明的辩题。
迟暮低下头，勉强地笑了一下：“你都知道了，还需要问我吗？”
周绮盯着她看了一会，突然说：“那你再亲我一下？”
迟暮怔了怔，一时间还以为她只是开了一个玩笑。但看她面色平淡，漆黑的眼眸中映着自己的影子，平静无波，毫无玩笑之意，反倒显得认真，于是又有些犹疑了。
见她迟疑不定，周绮有点不耐烦：“不亲算了。”
话音刚落，唇上蓦地覆下一片柔软，温热的呼吸卷在眼前，撩起她鬓边的一缕碎发。迟暮一只手搭在她肩上，五指微微拢起，却没敢用力，像是怕惹得她不开心，甚至连一点重量都没有往下压。
这个吻很浅，轻飘飘的，温软的气息只停留在唇上。周绮睁开眼睛，视线越过迟暮微颤的睫羽，看向身侧的地面。
烛光摇曳，将她和迟暮的影子投在地上，无限拉长，看起来像极了相拥的恋人……
也只是看起来像而已。
迟暮很快就放开了她，直起身倒退两步。唇上的温度犹在，她的心却一点点冷了下来——从周绮说第一句话开始，她就知道周绮的答案了。
周绮没看她，只是盯着地上的影子，声音轻得像在叹息。
“迟暮，我是喜欢你，可是我害怕。我知道你很好，我从来没见过像你这么好的人…