接过纸条的一瞬，祁染睁开了眼睛。
每次都是这时醒来，当然了，因为之后，那位年轻的士兵就转身离开了。
他不想站在原地，看着他离开的背影，虽然每次总是这样。
在那人刚死去时，祁染很怕做梦，怕梦到他，也怕梦醒。两年过去，心不那么痛了，但醒来后，无限的缅怀和怅惘还是久久萦绕，驱散不去。
祁染叹了口气，决定做些事，把自己从情绪中拔出来，于是下楼走进厨房。等机器泡完咖啡，吐出面包煎蛋，外面才响起脚步声。
他把咖啡递过去，钟长诀接了过来，似乎默认这是新的日常。
这代表他们的关系有松动迹象，祁染趁便问：“您下午有半天空余，有什么想做的事吗？”
他知道，钟长诀可以把所有事做到最好。他的槌球是专业水准，还跟国家冠军打过比赛，下棋、弹琴、游泳都很在行，但在做这些事的时候，脸上一丝喜悦和放松也没有。他像行军打仗一样玩乐，因此从没有真正玩过任何东西。
那位冠军在跟他比完后，对媒体说：“跟将军打球，就好像在钢水里洗澡。”这句话流传甚广。
祁染希望他不要跟自己打球。
钟长诀说：“去基地礼堂参加祷告。”
祁染讶异地抬起头，冷不丁和他的目光对撞了一下：“我不知道您信教。”
“我不信，但我手下的士兵有一半是教徒，”钟长诀说，“这次专门请了主教过来，我参与一下，表示尊敬。”
基地过着近乎全封闭的生活，士兵们忙于训练，没有时间也没有机会参加祷告。为此，钟长诀特意邀请附近教区的教长每周来一次，将礼堂作为临时的教堂，满足教徒们的虔诚之心。这次是里兰政府牵线，邀请主教造访，广播福禄，士兵们已经祈盼很久了。
祁染点了点头。看样子，钟将军把自己的下午安排妥当了。
然后钟长诀问：“你要跟我一起去吗？”
自从祁染就任这个有名无实的秘书以来，这还是上司第一次让他参与个人生活。他怔了怔，下意识地点点头。
直到他坐在钟长诀的专车里，驶向基地的时候，才想起一件尴尬事。
“那里可能有人认识我。”他说。
“怎么了？”
“我过去……”祁染留了个空白。
虽然钟长诀不信他伪造的身份，别人可不这么想。他之前就碰到过一个军官，谁知会不会碰到第二个。
“我知道你的职业，”钟长诀说，“我问的是怎么了？”
“我和您一起进去，可能会引起误会。”
“法律规定不能雇佣曾经的风俗从业者吗？”
“没有。”
“圣典规定不能和曾经的风俗从业者一起做祷告吗？”
“没有。”
“神都不说话，他们有什么意见？”
主教的车队缓缓驶入基地，钟长诀迎上去，双方依据教礼，用手在胸前画了双环纹路。
在门口，钟长诀将终端关闭，和其他人一样，放在门口的长桌上，祁染也照做了。这是聆听祷告的惯例。
在放下的一刻，祁染忽然明白他为什么要邀请自己了。
礼堂里座无虚席。士兵们身着整洁的制服，面孔上写满了虔诚和敬畏。
祭坛上刻着方舟图案，放着圣典，后面是火刑架的雕塑——神子受死的地方。
钟长诀将前排让给信教的下属，携着祁染穿过人群，往最后两排走去。他们穿过蓝色军服的海洋，祁染感受到无数来自暗中的目光刺探。
好在祷告仪式很快就开始了。士兵们闭上眼睛，沉浸在主教的诵经声中，寻求心灵的慰藉。
在最后排，主教的声音显得渺远空灵。
“现在我正式成为你的私人秘书了。”祁染轻轻地说。
“所以？”
“万一有人认识我，您的清誉不就毁了吗？”
“你很在意我的清誉？”
祁染抿了抿嘴，这还是他第一次在对话中落败。“关键是，”他说，“我们什么都没生啊。”
“所以联首让你来，到底是想干什么？”
主教的宣讲正好进行到中段，礼堂里出现了片刻的真空。这落针可闻的一瞬，祁染无缘由地屏住了呼吸。
然后，主教救赎人心的声音再次响起：“我们是幸存者的子孙……”
这片刻停顿给了祁染思考时间，他静静地舒了一口气，说：“什么打算都没有。”
在钟长诀开口前，他紧接着说：“你想得太复杂了，联首只是觉得你对我感兴趣，把我送过来，方便你睡而已。”
“这跟你说自己是军妓的可信度一样高。”
“真是冤枉，”祁染摊开手，“我说的都是实话，你非得逼人造假。就算你把联首拉来跟我对质，我也说不出新答案来。”
钟长诀的目光仍是怀疑。
祁染丢了一句：“你爱信不信。”
上万人的大礼堂，总不能当场大刑伺候吧。
钟长诀望了他一眼，这眼神像宾馆那一晚一样冷漠，好像真后悔现在不能严刑逼