文献和专著。六年前我们来这里的时候，你对加贺解释说，御手洗先生研究的课题需要用到这些资料，所以托你买来复印给他。这些——”松山拿下一本书，“的确是有可能的，只除了一点：为什么它们都是日语的？”
日语？可是当然——
“当然有日本人的著作，但是大部分，包括上次我们看到的那一篇，是翻译自西方的论文。御手洗的英文应该和日文不相上下，说不定比日文更好。他也能够熟练地使用德语，法语，以及北欧各国的语言。科学论文这种东西，能够在顶级刊物上发表，引起研究者们注意的，基本上都是英文，找日文版本比找原版困难多了。”
“你究竟想说什么？”
“我想说，这些书不是给御手洗准备的，而是给你自己看的。你不懂英文，所以只能买日文翻译的版本。依靠它们你写出了新的小说，包括御手洗利用脑科学知识破案的情节。这个房间仍然是御手洗先生的，但生活在里面的人是你。
“你生活在这里，读着御手洗应该看的书，听着御手洗应该听的音乐。你有能力写出一流的小说，也有能力独自侦破疑难案件。这不是我想象出来的，你的头脑并不差，而且从御手洗那里学到了很多知识和方法。当然，一开始的时候是有一点困难，也缺乏自信，但是你用很独特的方法克服了。你写了一封鼓励自己的回信，夹在寄往奥斯陆的信里面，然后打电话给人在芬兰的长泽雪枝，叫她去奥斯陆的地址收信，并把回信寄到龙卧亭。
“也许是心理作用，写完那封信以后你就慢慢有自信了，并且隐约想到了谜题的关键，于是在电话里你告诉她，寄回信的同时打个电报，把自己想出的提示再用电报的方式告诉自己。
“就这样，你自欺欺人地相信所有的安慰和鼓励，所有的灵感和提示都来自御手洗。为了证实他的存在，你甚至发明了犬坊里美小姐来和他通话。
“你仍然和御手洗生活在一起，他知道你的饮食起居，知道你和谁见面，和谁约会，并且在适当的时候中断你的约会。
“所有御手洗禁止你做的事情，其实都是你自己的意愿。你不愿意和女人交往，不愿意结婚，也不愿意离开马车道。
“因为，我相信，御手洗先生就在这里，十六年一直都在这间公寓里。”
我忍不住大笑起来，他在说什么呀？
松山看起来严肃得可怕：“告诉我吧，他在哪里？”
浮在身体上方的我想要拉住自己，但那具身体摇摇晃晃地站起来，从御手洗的房间走了出去，来到我们刚才所在的客厅。松山警部曾经在窗前不断地踱来踱去，我的一半灵魂便失去重量升上天空。
然后，我指了指窗台上的天堂鸟。
冬天，花没有开，只有翠绿的叶子。十六年前我刚买回它的时候，就换了现在这个大花盆。它长得很高，很美丽，从不生病，从不凋零。
松山不动声色地盯着花盆里的泥土。那里面掺着零星的灰黑色的余烬，有时候我会在窗台上烧一些东西，比如，加贺夫人的书。
“平成六年元旦过后，你并不是从山口县直接回横滨的，而是先回到了岩见泽，对吗？”
“我不记得了。”
“你大概在岩见泽只呆了一天，当时加贺夫人再次住院，加贺辰己被捕，家里没有人。”
“是吗？”
“你处理了御手洗先生的行李，伪造了他留言去芬兰的字条，然后一个人回到了横滨。”
“你为什么要这么说？”
“不，应该说，你真的相信他去了芬兰。你也真的相信他去过奥斯陆，去过斯德哥尔摩，去过乌普萨拉。你相信他在地球另一边写着脑科学的论文，相信他经常打电话给你，也给里美。你相信里美的存在。
“我记得六年前你无意间拿给我们看的论文，关于脑白质和前额叶功能亢进的，那会导致一种常见的现象：精神分裂症。”
我惊恐地望着他的背影。夜幕突然降临。
黑暗中，我仍然听到他的声音，不急不徐，来自地平线那一边。
“加贺辰己比我聪明得多，他六年前就发现了这一点。为了保护你所以他离开了，就像为了保护他母亲而入狱一样。其实，现在讨论这些已经不必有什么顾忌了。你知道刑事案件的追诉期限是十五年，现在已经是第十六年的元旦了。”
我听不明白他的意思。我老了，耳聋并且眼花。我向着黑暗轻声发问，那声音听起来非常奇特。
“你……是在控告……我杀了御手洗吗？”
第三十二章
平成六年一月四日，御手洗留书
石冈：
出于谨慎的考虑，我决定留一封信给你，以便澄清一些事实。我仔细想过以后，觉得这是必要的。你总是在抱怨我做事不向你解释，我也一再表明那不是故意的，那是因为头脑的运作方式不同，就像你很难解释为什么一加一等于二一样。但是在这件事情上我必须留给你一个解释，这是为了将来可能出现的，对你人身安全问题的隐忧。
我已经对你描述过我与加贺夫人的几次谈话，以及在警署见到加贺辰己的过程。这个案子背后所有的深层动机你都明白了，但是还有一些事情我没有告诉你，因为它涉及到的问题难以用语言轻松描述。在研判人的心理方面，我或许有着高超的能力，但
日语？可是当然——
“当然有日本人的著作，但是大部分，包括上次我们看到的那一篇，是翻译自西方的论文。御手洗的英文应该和日文不相上下，说不定比日文更好。他也能够熟练地使用德语，法语，以及北欧各国的语言。科学论文这种东西，能够在顶级刊物上发表，引起研究者们注意的，基本上都是英文，找日文版本比找原版困难多了。”
“你究竟想说什么？”
“我想说，这些书不是给御手洗准备的，而是给你自己看的。你不懂英文，所以只能买日文翻译的版本。依靠它们你写出了新的小说，包括御手洗利用脑科学知识破案的情节。这个房间仍然是御手洗先生的，但生活在里面的人是你。
“你生活在这里，读着御手洗应该看的书，听着御手洗应该听的音乐。你有能力写出一流的小说，也有能力独自侦破疑难案件。这不是我想象出来的，你的头脑并不差，而且从御手洗那里学到了很多知识和方法。当然，一开始的时候是有一点困难，也缺乏自信，但是你用很独特的方法克服了。你写了一封鼓励自己的回信，夹在寄往奥斯陆的信里面，然后打电话给人在芬兰的长泽雪枝，叫她去奥斯陆的地址收信，并把回信寄到龙卧亭。
“也许是心理作用，写完那封信以后你就慢慢有自信了，并且隐约想到了谜题的关键，于是在电话里你告诉她，寄回信的同时打个电报，把自己想出的提示再用电报的方式告诉自己。
“就这样，你自欺欺人地相信所有的安慰和鼓励，所有的灵感和提示都来自御手洗。为了证实他的存在，你甚至发明了犬坊里美小姐来和他通话。
“你仍然和御手洗生活在一起，他知道你的饮食起居，知道你和谁见面，和谁约会，并且在适当的时候中断你的约会。
“所有御手洗禁止你做的事情，其实都是你自己的意愿。你不愿意和女人交往，不愿意结婚，也不愿意离开马车道。
“因为，我相信，御手洗先生就在这里，十六年一直都在这间公寓里。”
我忍不住大笑起来，他在说什么呀？
松山看起来严肃得可怕：“告诉我吧，他在哪里？”
浮在身体上方的我想要拉住自己，但那具身体摇摇晃晃地站起来，从御手洗的房间走了出去，来到我们刚才所在的客厅。松山警部曾经在窗前不断地踱来踱去，我的一半灵魂便失去重量升上天空。
然后，我指了指窗台上的天堂鸟。
冬天，花没有开，只有翠绿的叶子。十六年前我刚买回它的时候，就换了现在这个大花盆。它长得很高，很美丽，从不生病，从不凋零。
松山不动声色地盯着花盆里的泥土。那里面掺着零星的灰黑色的余烬，有时候我会在窗台上烧一些东西，比如，加贺夫人的书。
“平成六年元旦过后，你并不是从山口县直接回横滨的，而是先回到了岩见泽，对吗？”
“我不记得了。”
“你大概在岩见泽只呆了一天，当时加贺夫人再次住院，加贺辰己被捕，家里没有人。”
“是吗？”
“你处理了御手洗先生的行李，伪造了他留言去芬兰的字条，然后一个人回到了横滨。”
“你为什么要这么说？”
“不，应该说，你真的相信他去了芬兰。你也真的相信他去过奥斯陆，去过斯德哥尔摩，去过乌普萨拉。你相信他在地球另一边写着脑科学的论文，相信他经常打电话给你，也给里美。你相信里美的存在。
“我记得六年前你无意间拿给我们看的论文，关于脑白质和前额叶功能亢进的，那会导致一种常见的现象：精神分裂症。”
我惊恐地望着他的背影。夜幕突然降临。
黑暗中，我仍然听到他的声音，不急不徐，来自地平线那一边。
“加贺辰己比我聪明得多，他六年前就发现了这一点。为了保护你所以他离开了，就像为了保护他母亲而入狱一样。其实，现在讨论这些已经不必有什么顾忌了。你知道刑事案件的追诉期限是十五年，现在已经是第十六年的元旦了。”
我听不明白他的意思。我老了，耳聋并且眼花。我向着黑暗轻声发问，那声音听起来非常奇特。
“你……是在控告……我杀了御手洗吗？”
第三十二章
平成六年一月四日，御手洗留书
石冈：
出于谨慎的考虑，我决定留一封信给你，以便澄清一些事实。我仔细想过以后，觉得这是必要的。你总是在抱怨我做事不向你解释，我也一再表明那不是故意的，那是因为头脑的运作方式不同，就像你很难解释为什么一加一等于二一样。但是在这件事情上我必须留给你一个解释，这是为了将来可能出现的，对你人身安全问题的隐忧。
我已经对你描述过我与加贺夫人的几次谈话，以及在警署见到加贺辰己的过程。这个案子背后所有的深层动机你都明白了，但是还有一些事情我没有告诉你，因为它涉及到的问题难以用语言轻松描述。在研判人的心理方面，我或许有着高超的能力，但