是个俄语初学者，用脚尖小心翼翼地触碰每个单词，测试它们是否牢固，“但那一定不是我。我不能想象联络站里有叛徒，但如果真的有，我请求总部把处死叛徒的任务交给我。”
瓦西里审视着菲利克的脸，许久，移开视线，重新拿起钢笔，“在你看来，这次任务失败的原因是什么？”
“运气罢了。”
“是吗？”
“在‘旷野’里，什么都靠运气。”
“谢谢你，奥尔洛夫同志。”瓦西里的笔尖悬停在纸上，犹豫了几秒，划去了菲利克的名字，“你可以走了。”
——
也许确实是运气不好。瓦西里想，坐在旅馆房间的小写字台前，看着窗外被砖墙切断的一小块夜空。冷了的晚餐还在桌子上，笔记摊开放在旁边，用三种不同颜色的墨水做了标记。从书面记录上看，这次任务挑不出什么毛病来，人们的供词都能互相印证。从菲利克嘴里更加问不出什么来，他很熟悉克格勃的审讯风格，说不定还在心里偷偷嘲笑瓦西里的空文件夹把戏。
他得想个别的方法。可是他为什么那么执着于证明菲利克有罪呢？证明给谁看，总部还是他自己？靠的是直觉还是毫无道理的疑心？反间处是个以疑神疑鬼为荣的古怪地方，欢迎一切阴谋论，只要给他们足够的理由，他们甚至可以搜罗罪证指控路边的流浪猫是美国间谍。
瓦西里离开桌子，打开窗，让凉爽的夜风和街上的细微噪音一起吹进来。有人敲了敲门，他回来的时候给了门房一点钱，托他买酒和烟，应该是买来了。然而站在走廊上的是菲利克，一手拿着伏特加瓶子，另一手拿着软盒包装的香烟。瓦西里一时不知道该说什么，愣在那里，看着菲利克，好像从未见过这个人似的。
菲利克晃了晃酒瓶，“我能进去吗？”
瓦西里侧过身，让他到房间里来，关上了门。
第21章
房间里只有一个玻璃杯，所以他们轮流从里面喝伏特加。瓦西里把所有写着字的纸都收起来了，放进提包里。菲利克看着他拉上拉链，把提包塞进衣柜里，一句话都没有说。
椅子也只有一张，菲利克直接坐在桌子上，肩膀靠着开了一半的窗户。瓦西里注视着他的手，不是特意要看的，大概是因为菲利克的手离他最近，而他正好需要一个锚点来拴住多余的注意力。菲利克的指甲剪得很短，皮肤没有日晒的痕迹，如果让一个陌生人来观察的话，这个陌生人首先会断定手的主人不从事重体力劳动，也许是个教师，科学家，甚至政府官员？不过这双手的中指指节上没有老茧，又不像是个握笔的人。陌生人到这里多半就卡住了，但瓦西里可以接着猜下去。这双手有很多用途，当苏联需要安静的时候，它就捂紧说话的嘴。苏联需要纪律的时候它守住笼子。要是有鸟儿侥幸逃出去，这双手就拿起狙击枪。瓦西里想知道菲利克习惯用哪只手用枪，当他的小男孩看着瞄准镜的时候，心里会想什么呢？
“如果你想抽烟，我不介意。”菲利克打破了沉默。
“你来干什么？”
“‘你来干什么’。”菲利克把这句话重复了一遍，低头看他，瓦西里却仍然盯着他的手，“瓦西里，你真的把我当成嫌疑犯了吗？”
“我是来工作的。”
“不，现在不是。现在你只是和我在一起。”
瓦西里移开目光，拿起酒瓶，想往杯子里倒，半途改变了主意，直接对着瓶口喝起来。菲利克拿起半满的玻璃杯，碰了碰酒瓶，把烈酒倒进嘴里。
“我还以为你不喝酒。”
“看情况。”
看什么情况？瓦西里想问，却没有开口，又灌了一口伏特加，给菲利克倒了一杯。他们沉默地喝着酒，好像这是某种宗教仪式开始之前的标准流程，需要先等酒精软化路上的尖刺，才能继续往前走。
“和我想象中不太一样。”瓦西里说。
“什么不太一样。”
“你和我，喝酒。应该在达恰里，白天去钓鱼，晚上好好地坐下来谈，烤鱼，切点香肠，厨房里煮着茶，而不是。”瓦西里模糊地冲逼仄的旅店房间打了个手势，“这个。”
菲利克笑了笑，瓦西里现在看出来了，他的笑是功能性的，和标点符号一样，仅用于填补对话里的空白，控制句子节奏，没有其他意思。
“瓦西里。”菲利克轻轻叫了一声他的名字，双手把瓦西里的右手握在掌心里，“你和我都知道我们之间已经没什么好谈的了，我们上次见面的时候，你已经把话说得够清楚了。我今晚不是来‘谈’的。”
词语堵在喉咙里，瓦西里咽下一口酒，设法把它们咳出来：“那你是来干什么的？”
“问错问题了。”菲利克捏了一下他的拇指，“正确的问题是，你想我做什么？”
瓦西里能想出很多个答案，比如“我们不该”，“这很危险”，最正确的那个是“离开这里，别再靠近我”。克格勃深深钉进脑海里的恐惧也冒出头来，这个房间真的没有安装窃听器吗？菲利克可信吗？但此刻他脑海中只有一个声音特别响亮，盖过了所有杂音。
“过来。”他沙哑地说。
菲利克滑下桌子，跨坐在瓦西里的大腿上，从他手上拿走酒瓶，放到桌子上。瓦西里小心地抚摸菲利克的脸，额头，脸颊、鼻尖和下巴，掌心滑到后颈，用
瓦西里审视着菲利克的脸，许久，移开视线，重新拿起钢笔，“在你看来，这次任务失败的原因是什么？”
“运气罢了。”
“是吗？”
“在‘旷野’里，什么都靠运气。”
“谢谢你，奥尔洛夫同志。”瓦西里的笔尖悬停在纸上，犹豫了几秒，划去了菲利克的名字，“你可以走了。”
——
也许确实是运气不好。瓦西里想，坐在旅馆房间的小写字台前，看着窗外被砖墙切断的一小块夜空。冷了的晚餐还在桌子上，笔记摊开放在旁边，用三种不同颜色的墨水做了标记。从书面记录上看，这次任务挑不出什么毛病来，人们的供词都能互相印证。从菲利克嘴里更加问不出什么来，他很熟悉克格勃的审讯风格，说不定还在心里偷偷嘲笑瓦西里的空文件夹把戏。
他得想个别的方法。可是他为什么那么执着于证明菲利克有罪呢？证明给谁看，总部还是他自己？靠的是直觉还是毫无道理的疑心？反间处是个以疑神疑鬼为荣的古怪地方，欢迎一切阴谋论，只要给他们足够的理由，他们甚至可以搜罗罪证指控路边的流浪猫是美国间谍。
瓦西里离开桌子，打开窗，让凉爽的夜风和街上的细微噪音一起吹进来。有人敲了敲门，他回来的时候给了门房一点钱，托他买酒和烟，应该是买来了。然而站在走廊上的是菲利克，一手拿着伏特加瓶子，另一手拿着软盒包装的香烟。瓦西里一时不知道该说什么，愣在那里，看着菲利克，好像从未见过这个人似的。
菲利克晃了晃酒瓶，“我能进去吗？”
瓦西里侧过身，让他到房间里来，关上了门。
第21章
房间里只有一个玻璃杯，所以他们轮流从里面喝伏特加。瓦西里把所有写着字的纸都收起来了，放进提包里。菲利克看着他拉上拉链，把提包塞进衣柜里，一句话都没有说。
椅子也只有一张，菲利克直接坐在桌子上，肩膀靠着开了一半的窗户。瓦西里注视着他的手，不是特意要看的，大概是因为菲利克的手离他最近，而他正好需要一个锚点来拴住多余的注意力。菲利克的指甲剪得很短，皮肤没有日晒的痕迹，如果让一个陌生人来观察的话，这个陌生人首先会断定手的主人不从事重体力劳动，也许是个教师，科学家，甚至政府官员？不过这双手的中指指节上没有老茧，又不像是个握笔的人。陌生人到这里多半就卡住了，但瓦西里可以接着猜下去。这双手有很多用途，当苏联需要安静的时候，它就捂紧说话的嘴。苏联需要纪律的时候它守住笼子。要是有鸟儿侥幸逃出去，这双手就拿起狙击枪。瓦西里想知道菲利克习惯用哪只手用枪，当他的小男孩看着瞄准镜的时候，心里会想什么呢？
“如果你想抽烟，我不介意。”菲利克打破了沉默。
“你来干什么？”
“‘你来干什么’。”菲利克把这句话重复了一遍，低头看他，瓦西里却仍然盯着他的手，“瓦西里，你真的把我当成嫌疑犯了吗？”
“我是来工作的。”
“不，现在不是。现在你只是和我在一起。”
瓦西里移开目光，拿起酒瓶，想往杯子里倒，半途改变了主意，直接对着瓶口喝起来。菲利克拿起半满的玻璃杯，碰了碰酒瓶，把烈酒倒进嘴里。
“我还以为你不喝酒。”
“看情况。”
看什么情况？瓦西里想问，却没有开口，又灌了一口伏特加，给菲利克倒了一杯。他们沉默地喝着酒，好像这是某种宗教仪式开始之前的标准流程，需要先等酒精软化路上的尖刺，才能继续往前走。
“和我想象中不太一样。”瓦西里说。
“什么不太一样。”
“你和我，喝酒。应该在达恰里，白天去钓鱼，晚上好好地坐下来谈，烤鱼，切点香肠，厨房里煮着茶，而不是。”瓦西里模糊地冲逼仄的旅店房间打了个手势，“这个。”
菲利克笑了笑，瓦西里现在看出来了，他的笑是功能性的，和标点符号一样，仅用于填补对话里的空白，控制句子节奏，没有其他意思。
“瓦西里。”菲利克轻轻叫了一声他的名字，双手把瓦西里的右手握在掌心里，“你和我都知道我们之间已经没什么好谈的了，我们上次见面的时候，你已经把话说得够清楚了。我今晚不是来‘谈’的。”
词语堵在喉咙里，瓦西里咽下一口酒，设法把它们咳出来：“那你是来干什么的？”
“问错问题了。”菲利克捏了一下他的拇指，“正确的问题是，你想我做什么？”
瓦西里能想出很多个答案，比如“我们不该”，“这很危险”，最正确的那个是“离开这里，别再靠近我”。克格勃深深钉进脑海里的恐惧也冒出头来，这个房间真的没有安装窃听器吗？菲利克可信吗？但此刻他脑海中只有一个声音特别响亮，盖过了所有杂音。
“过来。”他沙哑地说。
菲利克滑下桌子，跨坐在瓦西里的大腿上，从他手上拿走酒瓶，放到桌子上。瓦西里小心地抚摸菲利克的脸，额头，脸颊、鼻尖和下巴，掌心滑到后颈，用