不存在的）牢笼。他被困在笼子里，蠢货“梁兴”机器人只会发出恭恭敬敬却没有实用的“嘀嘀”声，然后说：“开饭了我的主人。”随即把一坨烤红薯塞进他的嘴里。
其实他吃不下，吃了也容易吐出来。
衰竭的器官在破坏他的生命，他没有未来。
但是周而复始的日常不会因为生命衰竭而改变，小机器人还是憨憨地烤红薯，时而用冰冷的脸蹭蹭他。
没有药物，没有体检，甚至没有运动复健。半年后，壬幸的意识已不清晰。他觉得自己总算要解脱了，可是梁兴不在。
好奇怪，在生命的最后时刻他没想起剧本，没有想起父母和董先生，居然想着梁兴。也许因为梁兴是他作品的一部分。
可他抓不住梁兴，他没有手，什么也抓不住。
冷冰冰的小机器人坐在他身边，它不知道床上失去手脚的残废就要死了。
他孤独等待死亡降临，听者窗外的风和雨。
如果他成了幽灵，大概可以去看看带走自己脸的梁兴吧。也许他是爱梁兴的，只是这种爱隔了太久的距离，远得失去磁力。
窗外雨声淅淅沥沥。壬幸闭上眼睛。
大门那儿响起开锁声。有什么人在钥匙串中纠结，换了三把钥匙才把门打开。
小机器人转头一看：“你好，你是谁？”
神秘来客没有说话，只是按了机器人背后的电源开关。机器人关机了。小机器人脑门上被油烟熏花的梁兴二字，被来客用抹布轻轻擦去。
梁兴回来了。
壬幸在睡梦中听见梁兴的声音，他感知到心跳，他感受到呼吸。梁兴抱着他，把脸还给了他。可是壬幸没有力气睁开眼。
“我用你的脸假扮你，骗出董先生的灵魂转移方法，我回来了，我来救你了。”梁兴抱着壬幸的身体，小心翼翼地给壬幸连接颅后接口，这需要将一个传输插口刺入后颈再连接数据线。
壬幸十分虚弱，完全不能反抗，他只能躺在梁兴的臂弯中任其摆布。他即将死亡，他并不反抗生理的死亡，死亡是他能唾弃这个肮脏世界的唯一方法。
可是梁兴不想。
梁兴用他的脸找回了间接生存的方法，梁兴回来了。
壬幸听到了手指敲打键盘的声音，听到了梁兴的心跳，他嗅到了一种不同于戏剧中主角的特殊味道。梁兴和他期待的模样不一样，可他似乎迷恋这种不同之处。
可是，可是，命运把他的爱情送到手边的时候，他没有手能抓住。
壬幸费尽全力才睁开眼睛，用回光返照的能量发出声音。
“梁兴。”
“我在！”梁兴转过头，“我回来了！”
“我快死了。”
“你不会死的，信息转写可以救你，会完成的，快了。”
“梁兴，你能……把我的机械四肢安上吗？我不想像个残废一样死掉。”
“好！”
梁兴去隔壁房间找到了壬幸的四肢，他从密封袋里拿出机械体，给壬幸安上。机械体连接神经接口有一丝痛感，刺激感让壬幸感觉又兴奋了一点。在即将消亡的时候，他几乎找出自己的全部潜力，带着藕断丝连的痛感，用机械手拥抱了梁兴。
他抓住了爱的感觉。
壬幸说：“这段时间，我在想一个问题……”
梁兴的五指伸进壬幸的长碎发中，他问：“怎么了？是不是特别想我。”
壬幸自然而然地笑着：“没想你，我在想，爱需要永恒吗？”
“不知道，”梁兴说，“但你不在的时候我还爱你，一直爱你，现在我能继续爱你了，如果不能救你我就没脸见你啊。”
“小傻瓜，活着不需要脸的，爱也不需要脸。”壬幸换了个姿势，躺在梁兴怀里，他说：“我觉得爱是不需要永恒的，我现在就能抓住它。”
“因为我吗？”
“因为梁兴在这里，你只是梁兴，而不是别人的演员。”
壬幸感觉很幸福，一生里，他从未感觉如此幸福。这种幸福比任何生理高潮和闪光灯都要刺激，因为他知道梁兴会爱他，永远用心看着他。
这才是他听见心跳的原因。
壬幸说：“我好幸福……我想改剧本，尹至要是能这么幸福就好了。”
梁兴说：“他会幸福的，你看我这么傻白甜，一定可以把他演得很幸福。”
壬幸说：“可是如果我的意识被复制到病毒里，那我会嫉妒他，嫉妒得要死，我想梁兴只爱我，只看着我。”
梁兴说：“可是你走了，对我来说很残忍……”
话还没完，壬幸就拖着将死的身体，吻了梁兴的唇。那是他唯一能做的无赖方式。
“也许活着能有更好的未来，但现在我更想被爱。”他说，“你能允许我最后一次耍无赖吗？”
梁兴有些疼，但还是点头。点头的一瞬间，他又释怀。他爱的壬幸是无比自由的，像是冰凉的雪、捉摸不透的雾、恣意的风。
壬幸幸福地笑着，用最后的力气拔掉了数据线。
梁兴没有做什么，他一直抱着壬幸的身体，亲吻对方的额头。他感觉一种温暖的力量流过自己全身。梁兴不再是一个演员，而是壬幸的爱人。
壬幸也是梁兴的爱人，唯一的爱人。他在梁兴怀里消失，他抓到了世界上最幸福的温度。
一年后。
一个老人去墓园给故人献花。死者是梁兴，一个歌手。偶然，他
其实他吃不下，吃了也容易吐出来。
衰竭的器官在破坏他的生命，他没有未来。
但是周而复始的日常不会因为生命衰竭而改变，小机器人还是憨憨地烤红薯，时而用冰冷的脸蹭蹭他。
没有药物，没有体检，甚至没有运动复健。半年后，壬幸的意识已不清晰。他觉得自己总算要解脱了，可是梁兴不在。
好奇怪，在生命的最后时刻他没想起剧本，没有想起父母和董先生，居然想着梁兴。也许因为梁兴是他作品的一部分。
可他抓不住梁兴，他没有手，什么也抓不住。
冷冰冰的小机器人坐在他身边，它不知道床上失去手脚的残废就要死了。
他孤独等待死亡降临，听者窗外的风和雨。
如果他成了幽灵，大概可以去看看带走自己脸的梁兴吧。也许他是爱梁兴的，只是这种爱隔了太久的距离，远得失去磁力。
窗外雨声淅淅沥沥。壬幸闭上眼睛。
大门那儿响起开锁声。有什么人在钥匙串中纠结，换了三把钥匙才把门打开。
小机器人转头一看：“你好，你是谁？”
神秘来客没有说话，只是按了机器人背后的电源开关。机器人关机了。小机器人脑门上被油烟熏花的梁兴二字，被来客用抹布轻轻擦去。
梁兴回来了。
壬幸在睡梦中听见梁兴的声音，他感知到心跳，他感受到呼吸。梁兴抱着他，把脸还给了他。可是壬幸没有力气睁开眼。
“我用你的脸假扮你，骗出董先生的灵魂转移方法，我回来了，我来救你了。”梁兴抱着壬幸的身体，小心翼翼地给壬幸连接颅后接口，这需要将一个传输插口刺入后颈再连接数据线。
壬幸十分虚弱，完全不能反抗，他只能躺在梁兴的臂弯中任其摆布。他即将死亡，他并不反抗生理的死亡，死亡是他能唾弃这个肮脏世界的唯一方法。
可是梁兴不想。
梁兴用他的脸找回了间接生存的方法，梁兴回来了。
壬幸听到了手指敲打键盘的声音，听到了梁兴的心跳，他嗅到了一种不同于戏剧中主角的特殊味道。梁兴和他期待的模样不一样，可他似乎迷恋这种不同之处。
可是，可是，命运把他的爱情送到手边的时候，他没有手能抓住。
壬幸费尽全力才睁开眼睛，用回光返照的能量发出声音。
“梁兴。”
“我在！”梁兴转过头，“我回来了！”
“我快死了。”
“你不会死的，信息转写可以救你，会完成的，快了。”
“梁兴，你能……把我的机械四肢安上吗？我不想像个残废一样死掉。”
“好！”
梁兴去隔壁房间找到了壬幸的四肢，他从密封袋里拿出机械体，给壬幸安上。机械体连接神经接口有一丝痛感，刺激感让壬幸感觉又兴奋了一点。在即将消亡的时候，他几乎找出自己的全部潜力，带着藕断丝连的痛感，用机械手拥抱了梁兴。
他抓住了爱的感觉。
壬幸说：“这段时间，我在想一个问题……”
梁兴的五指伸进壬幸的长碎发中，他问：“怎么了？是不是特别想我。”
壬幸自然而然地笑着：“没想你，我在想，爱需要永恒吗？”
“不知道，”梁兴说，“但你不在的时候我还爱你，一直爱你，现在我能继续爱你了，如果不能救你我就没脸见你啊。”
“小傻瓜，活着不需要脸的，爱也不需要脸。”壬幸换了个姿势，躺在梁兴怀里，他说：“我觉得爱是不需要永恒的，我现在就能抓住它。”
“因为我吗？”
“因为梁兴在这里，你只是梁兴，而不是别人的演员。”
壬幸感觉很幸福，一生里，他从未感觉如此幸福。这种幸福比任何生理高潮和闪光灯都要刺激，因为他知道梁兴会爱他，永远用心看着他。
这才是他听见心跳的原因。
壬幸说：“我好幸福……我想改剧本，尹至要是能这么幸福就好了。”
梁兴说：“他会幸福的，你看我这么傻白甜，一定可以把他演得很幸福。”
壬幸说：“可是如果我的意识被复制到病毒里，那我会嫉妒他，嫉妒得要死，我想梁兴只爱我，只看着我。”
梁兴说：“可是你走了，对我来说很残忍……”
话还没完，壬幸就拖着将死的身体，吻了梁兴的唇。那是他唯一能做的无赖方式。
“也许活着能有更好的未来，但现在我更想被爱。”他说，“你能允许我最后一次耍无赖吗？”
梁兴有些疼，但还是点头。点头的一瞬间，他又释怀。他爱的壬幸是无比自由的，像是冰凉的雪、捉摸不透的雾、恣意的风。
壬幸幸福地笑着，用最后的力气拔掉了数据线。
梁兴没有做什么，他一直抱着壬幸的身体，亲吻对方的额头。他感觉一种温暖的力量流过自己全身。梁兴不再是一个演员，而是壬幸的爱人。
壬幸也是梁兴的爱人，唯一的爱人。他在梁兴怀里消失，他抓到了世界上最幸福的温度。
一年后。
一个老人去墓园给故人献花。死者是梁兴，一个歌手。偶然，他