得自己的问题有些愚蠢。
“没有，打电话就好了...寄什么信。再说，我也没有跟你打电话的打算。要不是小年出事，我也不会回来，重新踏上这片土地。如果不是你，可能我也不会嫁给齐云声这样窝囊晦气的男人，还生出一个傻子。他别的不行，倒是爱我，给儿子起我的名字，舍得扔下你跟我走。”
女人自嘲地笑了，最后看过眼前称得上家徒四壁的破落房间。这里以前是她简陋的婚房，连粉刷都没有，爱心气球挂在斑驳的墙上。底下就是做白事的门面，人们逗得齐云声面红耳赤，像一出闹剧。
“齐郁，再见。照顾好自己。”
齐郁胸口空空的，说不上是什么感觉。无望的等待存在太久，怎样的变故都在他意料之中，比起一屋子家人，他好像更习惯这样。短暂的热烈喧嚣散去，那里好像只剩下承载情绪的容器。
他在床头发了一会儿呆，阳光才从窗帘缝里照进来，白光划破寂静。他说了一切照常，彭柯等会儿就会来找他。
作者有话说：
剩下些流水账
第37章
放假第一天，齐郁家的店铺重新开张了。
齐跃民靠着椅背，人越老越爱看街道上人来人往，没生意也爱坐在路边。这两天陆陆续续放暑假，街上的小孩多了，也显得热闹。
彭柯笑着从街道上窜出来跟他打招呼，穿得清凉，手上提着个大塑料袋。
“彭彭呀，哎呦，怎么又拿东西来！”
“这是我爸朋友寄来的虾，我带过来等会跟齐郁一块做，想着人多嘛。我跟我爸又吃不完，他平时都在店里，做多了浪费。你们还没吃饭吧？”
“没有，没有。”
齐跃民笑得宠溺，拉住彭柯的手摸了摸，仔细看过他鲜活的脸，“难得你想着齐郁。”
彭柯绷不住脸，被夸了还是会沾沾自喜，“嘿嘿，应该的，他那么照顾我，我也在这儿蹭过不少饭了，以后爷爷你想吃什么就跟我说。”
然后他才知道，齐郁的爸妈已经离开，那辆黑色轿车不知所踪。
齐家爷孙俩都算正常，问起齐郁父母的事对方也语气平淡，只说他们得知自己选择留下就先行离开。快到饭点，彭柯想着先处理虾，边做边说，齐郁却说家里的葱没了，要跟他一起去买。
沿路分明有卖菜的推车，齐郁却坚持跟他来到市场。这会儿临近中午，人自然不多，很多家摊位都暂时休息。
"哎，你要买水果啊？"
买好葱，又拣了几个便宜西红柿，齐郁在门口的水果摊位停下来，回头问彭柯想吃什么。
"给我买？算了，那天我拿了那么多水果，够咱们吃了。"彭柯直摇头，瞥见摊主放下饭碗站了起来，"齐郁，来买菜的？想要点什么？"
看来齐郁和对方认识，彭柯不再说话，乖乖站在他身边。
"张大伯好，其实是想问你些事情。"
男人面露疑色，但很快笑起来，"想问什么？"
"我爷爷的信，是拜托你写的吗？"
答案当然不是。一辈子买菜的大老粗，没上过几年学，怎么可能有那么工整的字迹。齐跃民是拜托他记账进货的内人帮忙，然后由他装作"顺路"从邮局取回来的信。以前还需要齐跃民跟她口述，后来明白了老人家的苦衷，也就真的扮演起父母在外的定时关怀。
彭柯头一次不敢说话，他们沉默地走出市场，跨过路边飘来腥臭的水滩。直觉告诉彭柯不该蠢到试图用三言两句安慰对方，没有人比他明白那些信的重要性。并非虚无缥缈，它们是看得见摸得着的希望，多确信就有多残忍。齐郁为了信发怒，也会在给他看信时腼腆地笑，抚摸纸张都饱含温柔。
所以，齐郁的父母可以这样干脆地一走了之？
齐郁隔着塑料袋把葱折断塞进袋子，一转头就看见彭柯咬着牙嘴唇颤抖，眼泪在眼眶打转。
"你...怎么在大街上哭了，羞不羞？"
他握住彭柯的手腕，想把人拉进树荫底，偏偏有老人家着马扎三两乘凉，只能继续往前走。
"别哭，我没事。"
"怎么可能没事？你可别骗我！"彭柯仰着下巴把眼泪憋回去，也许齐郁现在才忍得辛苦，不能反过来让他安慰自己。
"我昨天就知道了，走之前问过他们。"齐郁揉揉彭柯的头发，露出让他安心微笑，注意到路边的商店已经摆出冰柜。
"要不要吃冰淇淋？"
没等彭柯回答，他已经把人拉了过去，"等会要吃饭，不能吃太多。这个怎么样？"
推开冰柜，齐郁从最上面拿出一小团糯米糍回头询问。彭柯抬眼看看探出身子的商店老板，妥协似的点了点头。
咬下一口冰凉的糯米，彭柯的情绪暂时缓和下来。仔细观察，齐郁好像真的没多少情绪变化，给自己买吃的也不像是掩饰什么。
"现在我只觉得高兴。"齐郁淡淡注目远处，良久才在四周无人时回头凝视他，"没有他们，也还有两个很爱很爱我的人。"
他们的爱才让他变成更好的人。浇灌这株生在阴暗处，垂死畸弱，却渴望光的幼苗。
没有无望的等待拖着他走，他反而一身轻松。
彭柯停下吃东西的动作，突然伸出手抱住了他，几乎称得上撞。初夏的树影斑驳，男生在他耳边控诉地认真。
“不爱你是他们没眼光
“没有，打电话就好了...寄什么信。再说，我也没有跟你打电话的打算。要不是小年出事，我也不会回来，重新踏上这片土地。如果不是你，可能我也不会嫁给齐云声这样窝囊晦气的男人，还生出一个傻子。他别的不行，倒是爱我，给儿子起我的名字，舍得扔下你跟我走。”
女人自嘲地笑了，最后看过眼前称得上家徒四壁的破落房间。这里以前是她简陋的婚房，连粉刷都没有，爱心气球挂在斑驳的墙上。底下就是做白事的门面，人们逗得齐云声面红耳赤，像一出闹剧。
“齐郁，再见。照顾好自己。”
齐郁胸口空空的，说不上是什么感觉。无望的等待存在太久，怎样的变故都在他意料之中，比起一屋子家人，他好像更习惯这样。短暂的热烈喧嚣散去，那里好像只剩下承载情绪的容器。
他在床头发了一会儿呆，阳光才从窗帘缝里照进来，白光划破寂静。他说了一切照常，彭柯等会儿就会来找他。
作者有话说：
剩下些流水账
第37章
放假第一天，齐郁家的店铺重新开张了。
齐跃民靠着椅背，人越老越爱看街道上人来人往，没生意也爱坐在路边。这两天陆陆续续放暑假，街上的小孩多了，也显得热闹。
彭柯笑着从街道上窜出来跟他打招呼，穿得清凉，手上提着个大塑料袋。
“彭彭呀，哎呦，怎么又拿东西来！”
“这是我爸朋友寄来的虾，我带过来等会跟齐郁一块做，想着人多嘛。我跟我爸又吃不完，他平时都在店里，做多了浪费。你们还没吃饭吧？”
“没有，没有。”
齐跃民笑得宠溺，拉住彭柯的手摸了摸，仔细看过他鲜活的脸，“难得你想着齐郁。”
彭柯绷不住脸，被夸了还是会沾沾自喜，“嘿嘿，应该的，他那么照顾我，我也在这儿蹭过不少饭了，以后爷爷你想吃什么就跟我说。”
然后他才知道，齐郁的爸妈已经离开，那辆黑色轿车不知所踪。
齐家爷孙俩都算正常，问起齐郁父母的事对方也语气平淡，只说他们得知自己选择留下就先行离开。快到饭点，彭柯想着先处理虾，边做边说，齐郁却说家里的葱没了，要跟他一起去买。
沿路分明有卖菜的推车，齐郁却坚持跟他来到市场。这会儿临近中午，人自然不多，很多家摊位都暂时休息。
"哎，你要买水果啊？"
买好葱，又拣了几个便宜西红柿，齐郁在门口的水果摊位停下来，回头问彭柯想吃什么。
"给我买？算了，那天我拿了那么多水果，够咱们吃了。"彭柯直摇头，瞥见摊主放下饭碗站了起来，"齐郁，来买菜的？想要点什么？"
看来齐郁和对方认识，彭柯不再说话，乖乖站在他身边。
"张大伯好，其实是想问你些事情。"
男人面露疑色，但很快笑起来，"想问什么？"
"我爷爷的信，是拜托你写的吗？"
答案当然不是。一辈子买菜的大老粗，没上过几年学，怎么可能有那么工整的字迹。齐跃民是拜托他记账进货的内人帮忙，然后由他装作"顺路"从邮局取回来的信。以前还需要齐跃民跟她口述，后来明白了老人家的苦衷，也就真的扮演起父母在外的定时关怀。
彭柯头一次不敢说话，他们沉默地走出市场，跨过路边飘来腥臭的水滩。直觉告诉彭柯不该蠢到试图用三言两句安慰对方，没有人比他明白那些信的重要性。并非虚无缥缈，它们是看得见摸得着的希望，多确信就有多残忍。齐郁为了信发怒，也会在给他看信时腼腆地笑，抚摸纸张都饱含温柔。
所以，齐郁的父母可以这样干脆地一走了之？
齐郁隔着塑料袋把葱折断塞进袋子，一转头就看见彭柯咬着牙嘴唇颤抖，眼泪在眼眶打转。
"你...怎么在大街上哭了，羞不羞？"
他握住彭柯的手腕，想把人拉进树荫底，偏偏有老人家着马扎三两乘凉，只能继续往前走。
"别哭，我没事。"
"怎么可能没事？你可别骗我！"彭柯仰着下巴把眼泪憋回去，也许齐郁现在才忍得辛苦，不能反过来让他安慰自己。
"我昨天就知道了，走之前问过他们。"齐郁揉揉彭柯的头发，露出让他安心微笑，注意到路边的商店已经摆出冰柜。
"要不要吃冰淇淋？"
没等彭柯回答，他已经把人拉了过去，"等会要吃饭，不能吃太多。这个怎么样？"
推开冰柜，齐郁从最上面拿出一小团糯米糍回头询问。彭柯抬眼看看探出身子的商店老板，妥协似的点了点头。
咬下一口冰凉的糯米，彭柯的情绪暂时缓和下来。仔细观察，齐郁好像真的没多少情绪变化，给自己买吃的也不像是掩饰什么。
"现在我只觉得高兴。"齐郁淡淡注目远处，良久才在四周无人时回头凝视他，"没有他们，也还有两个很爱很爱我的人。"
他们的爱才让他变成更好的人。浇灌这株生在阴暗处，垂死畸弱，却渴望光的幼苗。
没有无望的等待拖着他走，他反而一身轻松。
彭柯停下吃东西的动作，突然伸出手抱住了他，几乎称得上撞。初夏的树影斑驳，男生在他耳边控诉地认真。
“不爱你是他们没眼光